《文藝報》原副總編吳泰昌置身文壇半個多世紀，因為工作的關(guān)系，他與許多文壇大家過從甚密，如巴金、冰心、茅盾、楊絳、朱光潛、沈從文等。如今，他們都已逝去，吳泰昌把與他們的交往故事記錄在新書《親歷文壇五十年》中，回憶細致入微，展現(xiàn)了老一輩文化人的道德風骨和個人魅力。

直率批評的冰心

和冰心接觸過的人，哪怕只是一次短暫的交談，都能感到面對的是一位充滿智慧、和藹可親的老人。

冰心很愛整潔。她的兩個小書桌拼起來的一張大書桌上，整整齊齊地分類擺列著期刊和文房四寶。平時她穿著雅素，衣服、圍巾色調(diào)配合得十分勻稱。花瓶里不斷的是紅玫瑰。

我（本文作者吳泰昌）是個不修邊幅的人，頭發(fā)長了也不及時剪理。最初見到她時，她總先看看我的頭，衣著，不說什么。后來熟了，有時我剛理了發(fā)去，她一見就說我今天挺精神。有時頭發(fā)不整齊去，她就說我是名士風度，不好。在她最后住院時期，有次她躺在床上對我說：“你出醫(yī)院趕快去理發(fā)店！”

冰心大量的文學作品是為兒童寫的，核心內(nèi)容是母愛。在日常生活中，她對待后輩的教育常用引導啟發(fā)的方式。往往表揚就包含了提醒、批評，但有時也會率直地批評。

我有事除電話外，還會給她寫信。有次收到她的回信，頭一句就說，以后你別寫信了，還是通電話，因為你的字跡太潦草，辨認費力?？戳诵藕螅疑钌顑?nèi)疚。過后她有事打電話問我，我說了半天，她說聽不清楚，說你還是寫信來吧！這封信我真是下了工夫，一筆一畫工工整整地抄了一遍。不久她在電話中說我字有進步，但也不必過于工整，注意筆畫看得清就可以了。

面對生死坦然

冰心自1980年腿摔骨折之后，極少出門。老人說，她以前愛散步、愛出國，到國內(nèi)各地走走，現(xiàn)在身體不行了。住樓房養(yǎng)花的地方也沒有，現(xiàn)在家里四季不斷的鮮花多是朋友送的。

據(jù)我所知，冰心晚年文藝界同輩朋友中，她去看望過夏衍，夏衍與她同齡，生日晚25天，姐弟相稱。她去看過葉圣陶先生，葉老比她大，所以她稱葉圣陶先生為葉老。冰心對人處事熱情認真，幾乎來信必復，她還謙虛地稱贊葉老做事認真。她曾讓我轉(zhuǎn)告葉老長子葉至善，說她寄贈給葉老的著作，葉老收到后每次必回信致謝，她知道葉老晚年眼睛不好，說至善來個電話就可以了，千萬別讓葉老將這小事放在心上。

冰心眼疾手勤。她晚年除了住院臥床不起，常閱讀各類期刊、友人贈送的著作，堅持每天寫作三至四小時。來訪的客人雖多，但她安排得井井有條。我為《文藝報》約請過她寫文章，只要她答應寫，一般都提前寫好。她常說：一個作家怎么能擱下手中的筆？她完成了許多寫作計劃。

冰心老人對生死看得坦然，她常說人落地是默默無聞的，走了也該是默默無聞的。