大先生說，詩歌源自勞動(dòng)號(hào)子。把口里哼著的“嗨呀”變成吟誦的“快哉”，口語就變成詩句，有了傳世的高雅。

舞蹈呢，有人說，是對勞動(dòng)的模仿，是源自巫術(shù)的乞求，是游戲的表情，難得有定論。畫上延續(xù)千百年的彩妝，舞蹈有著高冷的外衣。有人從最初以舞為生的舞者藝伎，推斷這門高雅藝術(shù)出身并不高冷，而是典型的底層敘事。

這個(gè)理，遇上棗強(qiáng)后，我相信了。

棗強(qiáng)的家住在西河鎮(zhèn)海拔最高的建設(shè)村。那里確實(shí)需要建設(shè)，山老高，路老彎，這兩年“村村通”，有了毛坯路，遇上雷雨天，越野車還是上不去。

這里和每一個(gè)邊遠(yuǎn)的村子沒有兩樣。棗強(qiáng)也和山上的村民沒有兩樣，舉止相似，膚色基本一致。就像灶門上掛的老臘肉，每個(gè)人臉上凹下去的地方是黑色，凸起來的地方則黃中帶黑。膚色白皙豐腴的人呢？比如棗強(qiáng)的女兒，桂枝，早都去平原大壩進(jìn)廠做工了，再不指望山里的田土過日子。

好在棗強(qiáng)也是五十掛零的人，習(xí)慣了這山里的風(fēng)，習(xí)慣了頭上的雨腳下的泥。臉色黑或者白，棗強(qiáng)從來也沒有想過。如果真要追溯棗強(qiáng)臉色紅潤的時(shí)光，應(yīng)該是念初中那陣子了。

初中。棗強(qiáng)用回到上輩子的勁兒去想，課桌書本老師，都被時(shí)間的風(fēng)磨得粉碎，卷得不知去向，些許的印記是讓自己輟學(xué)的那部電影《霹靂舞》。

那陣子，鎮(zhèn)上電影院連放了7天《霹靂舞》。叮叮咚咚的鼓點(diǎn)敲得人心急氣喘，河里水緊魚躍。

省了一周菜金，兩次翻墻而出……第三次從電影院出來，棗強(qiáng)一拍大腿，不讀書了。

不是那些稀奇古怪的動(dòng)作勾住了棗強(qiáng)的眼神，他迷上的是主角馬達(dá)帥到指尖發(fā)梢的放松感。

棗強(qiáng)說不讀書，家里人還以為棗強(qiáng)要出去打副業(yè)，說：“好，反正認(rèn)幾個(gè)字也上不了天。”

聽說輟學(xué)是想去學(xué)跳舞，大家看看棗強(qiáng)，確認(rèn)沒有鬼上身的跡象，就各自忙去了。

第二天棗強(qiáng)就輟學(xué)了。他用書包裝著兩件白襯衣，沒有人留意他啥時(shí)候出的門。太陽落坡的時(shí)候，棗強(qiáng)踩著最后一絲晚霞又回來了。

灶里的火剛點(diǎn)燃，白色濃煙四躥，遮住了他的眉目。

“腸子里的紅薯倒騰干凈了？跳舞？還跳六呢！”

那天夜里，棗強(qiáng)窩在被子里流淚，一直哭到入夢。他看見自己站在路邊等車，天上下著雨，臉上掛滿水流，憋得透不過氣來。車子沒有來，就像白天鎮(zhèn)上的班車沒有來。

天亮后棗強(qiáng)來到棺山坡，坡前樹木蔥郁，圍住一大塊草壩。他在壩子里坐到腰痛，站起來，又想起節(jié)奏感強(qiáng)烈的霹靂舞曲，身上不由自主地抽動(dòng)起來。他用盡力量配合心里的旋律起舞，直到癱倒在草叢里。那一刻，他眼睛發(fā)澀，卻再?zèng)]有水流出來。

流淚這件事再?zèng)]有出現(xiàn)在棗強(qiáng)的生活里。

棗強(qiáng)的生活就剩下一件事情——侍弄家里的土地。這可是做不到頭的一件事，人這輩子能做幾件事？

后來，大哥去建筑工地做澆筑模具，老二手巧，進(jìn)了廠，小妹在打工的江蘇成了家。只有棗強(qiáng)沒有外出。出去，或者不出去，都是求生活。

上個(gè)星期天，棗強(qiáng)收到桂枝從江蘇寄來的一部長虹手機(jī)。手機(jī)聲音蠻大，在屋里響起來，隔八丈遠(yuǎn)也聽得清楚。

棗強(qiáng)喜歡摁下免提。手機(jī)里女人和外孫的聲音響亮，家里就多了一份鮮活的生機(jī)。

中午女人打來電話，問棗強(qiáng)吃飯了沒有。棗強(qiáng)說：“沒有吃你來給我做？有這空閑還不如拎桶水去澆地?！?/p>

話是這樣說，不過掛手機(jī)的手就有些缺準(zhǔn)頭兒，連著摁了幾下，手機(jī)又響了起來——是手機(jī)內(nèi)存的音樂。

鼓點(diǎn)激烈，節(jié)奏明快。霹靂舞曲的聲音很大，循著耳道撲來，一把將棗強(qiáng)的心撕開一道縫兒，馬上又從那里鉆進(jìn)血管，一股一股隨著血脈往頭上涌，將腦仁漲得風(fēng)吹不進(jìn)水潑不入。

棗強(qiáng)站起來，從腳心到發(fā)梢，每個(gè)細(xì)胞都開始跳躍，腳趾到手指每個(gè)關(guān)節(jié)隨著樂曲顫動(dòng)。

凌空拔河、空手擦鏡、太空漫步，一個(gè)個(gè)稀奇古怪的動(dòng)作，不由自主地從棗強(qiáng)的身上展示出來。雙手高舉的剎那，棗強(qiáng)緩步后退，他好像看見自己在空壩上揚(yáng)場的瞬間。

一轉(zhuǎn)身，棗強(qiáng)看見鏡子里的自己，黃褐色的臉上泛著亮光，動(dòng)作堅(jiān)決有力，每一塊肌肉都在尖叫。他再次高舉雙手，好像攥著自己的頭發(fā)，把自己拎在了空中，自由漫步。

在音樂中他牢牢地控制著自己，從每次呼吸，到每根毛發(fā)、每塊肌肉。這一刻，棗強(qiáng)覺得自己就是那個(gè)《霹靂舞》里的舞者馬達(dá)，眼前豁然明亮起來。