宋珂

一

“大家不要吵，聽我說，聽我說……這座建筑……”導(dǎo)游庫馬爾努力提高聲音，可他嗓子天生沙啞，在腦子里繞上一大圈才能擠出的中文又缺份理直氣壯，他喊出的話并沒多少人理會。

我坐在不遠(yuǎn)處老皇宮的臺階上看著他，任由臉上笑意不散?；蛟S是深色皮膚和飽滿的圓臉幫了他，十多年未見，他看上去并沒老多少。此刻他正快速揮舞著小旗子，準(zhǔn)確地說是一根棒子頂端拴著匹布做的小紅馬——今年是中國的馬年。他的薄外套已經(jīng)敞開，他還試圖脫下來。

一群鴿子倏地起飛，牽過來一片陰影，我張開手，陰影流淌而過，陽光重又鋪滿手掌。

十二年前，張開手時，手里多了一粒黑豆。

十二年前，就在這個廣場，庫馬爾導(dǎo)游棒頂端的小紅馬在不遠(yuǎn)處晃蕩，我坐在辟為博物館的老皇宮臺階上，不經(jīng)意間張開手，手中竟多了一粒黑豆，滾圓的，飽滿發(fā)亮的黑豆。

這是個神奇的國度。

當(dāng)時，那次旅行已近尾聲。從飛機(jī)到達(dá)這個國家機(jī)場的那一刻，我便跌入顏色與圖形的迷宮。紅色，只是紅色，便能變幻出成百上千種。磚紅的墻面，深紅的頭巾，銹紅的裙子，再一層裙子，再一層褲子，公雞昂著鮮紅的雞冠……紅接近紫，靠近黃，高興時與綠作伴，與藍(lán)磨蹭。只有學(xué)生的校服是素凈的，傳統(tǒng)的英式冷峻，穿梭于其中卻更添了色的復(fù)雜。顏色在街面上流竄，在女人身上匯集，圖形則隨意占據(jù)著建筑。沒有一座房子的鐵欄桿是甘于規(guī)矩的，總要焊接出新的花樣，樓房外墻面一層一層的窗戶間擠進(jìn)對稱的圖案，它們是幾何學(xué)的近親，抽象而繁復(fù)。即便在院子里插上三根柱子，也要讓它們具備漸變的高度。

那次旅行，我們從都城出發(fā)，深入腹地一圈，又回到都城。這個城市是滿的。西紅柿、土豆、小首飾、舊錢幣，各種東西組成的地攤鋪滿地面，狗隨意躺在地上，黃牛與汽車一起溜達(dá)，鴨子成群地跑，公雞則在涼廊上獨自邁步，白羊蹲伏著，你也會隨處找個地方坐下甚至躺下，你不會覺得臟，因為各種痕跡都可以是迷宮的一部分。

那一刻，與今天一樣，我就坐在老皇宮這一角的臺階上。跟著庫馬爾已經(jīng)十來天，能看到他的小紅馬我便安心。剛剛在里面的博物館走了一圈，從幽暗的歷史出來，我需要在陽光下稍事休息。

廣場上密布灰鴿子，它們點滿地面，在空中劃線，并填補(bǔ)建筑物的空缺。對面是座有著雙重四角坡面屋頂?shù)臉情w，頂端豎一金色塔尖。兩層檐邊均裝飾著紅色鑲金邊的流蘇狀布幔。頂層屋頂小許多，下層屋頂則四個面都是寬大的梯形，鴿子們很有興致地擠在一面，另一面則零零落落。檐下臺階上一對男女留住我漫無目的的目光。他倆外表并不特別，可神情令人愉悅，是在幸福中浸透了淌出來濺到別人身上的那種美好。我不禁拍了幾張他倆的照片。

那次是跟團(tuán)出來的，一路奔波，難得有這樣的下午享受與這個國家匹配的平靜。我手心里一直攥著一團(tuán)揉皺的導(dǎo)覽圖，不經(jīng)意間張開手，原本關(guān)閉的手中不知何時竟多了一粒黑豆。拿開紙團(tuán)，將那粒黑豆托在掌心，夕陽下它飽鼓鼓的，黑色滲出絲絲光。我任由臉上笑意不散，用紙巾層層包裹好放進(jìn)裝首飾的一個小布袋，并不打算與人分享這喜悅。

二

知道那里地震，是近半年之后。

那個春天的下午，有太陽。我坐在陽臺上捧著手機(jī)翻朋友圈，看到有一個國家地震了，就是庫馬爾的國家。各種官方的、私人的消息流傳，當(dāng)然不缺圖片。都城的古跡幾乎全毀，很多人發(fā)出地震前后的對比圖，朋友圈同去旅行的人慨嘆幸虧去年去過那里。一張從高處拍攝的遠(yuǎn)景圖顯示，石塊、土堆與交錯散落的木棍堆滿老皇宮廣場，它們呈現(xiàn)了單一顏色，塵土的顏色。

殘存的石砌臺階堅持露出一塊蒙塵的紅。民眾在祈禱。去年在那里的街頭，當(dāng)有救護(hù)車駛過，我也見過有路人停下來祈禱，相同的姿勢。

我奔進(jìn)臥室從抽屜里翻出小布袋，拉開封口抽繩，取出那粒來自老皇宮廣場的黑豆。我把陽臺上一個廢棄的碩大花盆整理了一下，松松土，挖出一個淺坑，將黑豆種了下去。正好有沒用完的營養(yǎng)土，壓上，澆些水。太陽已經(jīng)快下山了，也好，剛播上的種子不宜暴曬，就等來日再照吧。

那是我頭一次從一粒種子開始等植物。

我追隨陽光挪動花盆，比吃飯還準(zhǔn)時地定點澆水。很多天過去了，土面依舊平靜，我靠想象堅持。

當(dāng)有一天我終于看到一小寸纖細(xì)的綠芽頂著個黑腦殼站在土面上時，不禁笑出聲來。它就這樣，在我一天數(shù)十次的查看中斂氣屏息，稍一趁空，便出來打招呼了?？吹侥菢拥木G，我才知道綠也分年齡的，那是嬰孩的綠，帶著幽暗中水的孕育，初嘗陽光。

沒幾天，它頂著的黑豆殼掉落，蜷曲的葉片充分伸展開來。不斷有新葉冒出，不諳世事的綠變成初見世面的綠，而后便具備一點滄桑。莖干愈發(fā)粗壯，往上直躥，曾有一度我懷疑它會長到天上去，我還打開窗戶，等待這則童話。

它開花了，紫色的小花。

花落，一切又重歸平靜。我繼續(xù)澆水，加土，幫助它們捕捉陽光。結(jié)出豆莢時已是秋天。細(xì)小的豆莢迅速壯大，接近于黑的絳紫色，外殼毛刺刺的，豆莢扁平，看不出里面有豆子的痕跡，只隱隱透出更深的黑。豆莢重重掛滿莖干，超出了尋常大小，還在瘋長，很難相信，一粒那么小的種子，然后是無形無色的水，時時會被忽略的空氣，攥不住的光，就能從土里衍生出這么多實實在在的物質(zhì)。豆莢直長到足有我一個手掌大方停下來，可它們還是那么扁平，就像只顧著長個兒的孩子，沒有重量壓彎莖干，只能一片片晃在梢頭。我不敢觸碰它們，直到陸續(xù)自然脫落，才確信它們熟了。

打開豆莢前我體驗到即將與神交流的重量。我洗凈雙手并風(fēng)干，確保沒有水珠殘留，拾起一片掉落的豆莢，將它放置在一塊干凈的白布上。緩緩掐開月牙形的外凸側(cè)，揭開，里面的果實赫然呈現(xiàn)，如果這稱得上是果實的話。

所有豆莢幾天之內(nèi)相繼熟透。我守候一旁，一俟掉落便打開，可最終開遍所有，除了僅有一個里面結(jié)了一粒黑豆外，其余均是那些難以名狀的東西。盯著那粒黑豆，我無法相信其余皆是廢品。這唯一的一粒黑豆裹在一層幾近透明的豆膜中，帶著細(xì)微初生的褶皺，它還有很多未來用來撐滿濕漉漉的身體。

我把它放在溫暖的陽光下，一塊白棉布上，它身下一小片暗影，就像它自己柔軟的床。

這提示了我。

我跑進(jìn)房間，在地上鋪滿紙，將之前合上的一大筐豆莢一一打開平攤在紙上，縱觀之下，里面這些附著在一側(cè)莢殼上形狀接近又略有差異的物質(zhì)，印證了我一個大膽推想——它們是同一東西不同時刻的影子。進(jìn)一步的研究，使我的推想更加清晰——它們雖數(shù)量眾多，可基本每一片都能找到除方向相反其余完全一致的一片，就像每一片上午都有一片對應(yīng)的下午。我搜尋拼圖般抓起一片便尋找它的另一片。這工作怎么也做不完，直到有一片最短的找不到配對，成為一個孤零零的正午。

配對只是第一步。每一對長短都不一樣，有的兩對之間僅存在細(xì)微差別，根據(jù)它們長短的不同，我進(jìn)行了編號。最長的一對，在豆莢外殼上標(biāo)上1和1，第二長的標(biāo)上2和2，如果以支出的那個尖角作為頂端來看，所有不帶符號的都朝同一方向，帶的則朝向另一邊。

我記不清編號排到了多少，怎么也得有上千甚至上萬了吧。

這些豆莢殼里的東西就像某一物體陽光下不同時刻影子的定格，它們從早到午由長變短，再從午到晚由短變長。

進(jìn)行這項繁冗工作中，有一個形象逐漸清晰起來。編號即將完成時，我找出去年秋天在那個國家拍的照片。它們存在我的iPad里，回來后一直沒有整理。翻到那一對年輕人，他倆的甜蜜與我腦中的存儲完全一致。我當(dāng)時拍了很多張，就像動畫，他倆坐在老皇宮旁邊一座建筑的臺階上，第一張，女人舉起手機(jī)笑盈盈地和男人一起自拍，第二張，女人淺笑低頭獨自欣賞照片，男人看著遠(yuǎn)處，第三張，他倆各伸出一只手一起捧著手機(jī)欣賞照片微笑。除了近景，還有遠(yuǎn)景。他倆坐著的建筑是一座有著雙重四隅坡面屋頂?shù)臉情w，頂端豎一塔尖，下層屋頂四個坡面寬大。我劃開屏幕放大照片，試圖找到它在地面的投影，可地面停滿鴿子，且建筑物密集，很難找到完整的影子。我找來硬紙板，按照這個建筑物的樣式做了個粗糙的模型，關(guān)上燈，打開手電筒，模仿太陽的軌跡繞著它從低到高再到低走了半圈，比對我收獲的那些編好號的物質(zhì)。

沒錯，那些物質(zhì)就是那個樓閣的影子，或者說是影子模型。

三

通過當(dāng)時帶團(tuán)的中方導(dǎo)游，我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了庫馬爾。

地震過去近半年再來慰問似有不妥，加上他的中文不是很流暢，我省去了寒暄環(huán)節(jié)。我告訴他我得到黑豆、種黑豆和收獲的情況，我提出我的猜想和計劃，我請他幫忙聯(lián)系老皇宮廣場相關(guān)機(jī)構(gòu)，并申請三天時間在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行個實驗。

他聽到這一切并不驚訝，這倒令我驚訝。起初我懷疑他沒弄懂我的意思，反復(fù)說明下，方知他早已明白。之前最擔(dān)心的部分如此輕松地越過，反倒讓我有點失重，或許在那個神奇的國度，這樣的事不算什么。

這次溝通中唯一稍有波折的就是確定那些影子模型對應(yīng)的建筑。我的描述在庫馬爾聽來并不清晰，我發(fā)去照片讓他確認(rèn)，經(jīng)過多張照片仔細(xì)比對，他告訴我，那是廣場春城院東南角的歡悅殿。

“歡悅殿……”看著階前那對男女，我默念良久，仿佛這名字并非早已有之，而是剛剛命名。

過了三天，庫馬爾給了我答復(fù)。他們基本同意，只是考慮到需要關(guān)閉景點，他們把我提出的三天縮為兩天。

按規(guī)定的時間，必須立即啟程。

我把那些帶編號的豆莢順序分裝、打包托運，整整一大箱，好在并沒有想象的重。那邊給了我批文，托運這樣的生物并沒遇到阻礙。我沒忘記將結(jié)出的那僅有的一粒黑豆裝入小布袋，揣入衣服內(nèi)袋，登上飛機(jī)。

到達(dá)時已是傍晚，托運的行李等了很久，一出關(guān)老遠(yuǎn)就看見庫馬爾，比半年前瘦了些，依舊笑容可掬。他說中文尾音習(xí)慣升調(diào)，熟悉的俏皮與親切。走出機(jī)場天基本黑了，下著小雨，庫馬爾告訴我說天氣預(yù)報第二天會晴。他帶著車來的，把我送到酒店，約好第二天一大早再來接，那一大箱豆莢就放在了他車上。

第二天庫馬爾準(zhǔn)時到，天還沒亮，雨確實不下了。即便這樣的低緯度國家深秋的凌晨也透著寒意。黑夜消融了這座城市的滿滿當(dāng)當(dāng)。路燈很少，濕漉漉的地面反射著車燈，不時映射出地震遺留的痕跡。要避開地面裂縫和隨處堆放的木頭，支撐房屋外墻的木樁會斜伸一腳到路上，車速不得不慢，但我們還是很快就到了。若不是庫馬爾的經(jīng)驗，我不相信黑暗中展開的混沌便是我來過的老皇宮。我跟著庫馬爾將那箱豆莢搬到原先歡悅殿位置，那里如今僅?；?，周圍是一片空地。已經(jīng)有兩個當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T等候，做了簡單的接洽便開始工作。

我們將箱子抬到基座北側(cè)，庫馬爾打著個大電筒照亮。我取出1號豆莢打開，里面是尖端朝左的最長一片。我抬頭瞅瞅東南方太陽即將升起的位置，將豆莢對開著緊貼基座北沿中心點平鋪在地上，手掌大的影子模型突出的一端尖角朝向西北。接下來就是等待了。庫馬爾拿過來幾瓶水和餅干，外帶兩罐咖啡。我裹緊厚外套。天漸亮，東南方紅中有一塊偏黃的光暈，亮得馬上就要漲破，我緊盯不放，一個眨眼，太陽頂出來了，立刻看向基座，庫馬爾和那兩人低聲驚嘆，只見殘破的基座上現(xiàn)出一個手掌大小的樓閣幻影，形制與我記憶中的歡悅殿一樣。心臟撞擊著喉嚨，再去看躺在地上的那片豆莢，此時豆莢殼仿佛被太陽光曬化了般正在消褪，很快消失殆盡，原本里面的黑色物質(zhì)滲進(jìn)地面，微微有洇開的趨勢，再看那個幻影般的樓閣，似乎同步在擴(kuò)大。我抄起礦泉水，手抖著擰開瓶蓋，拇指壓住瓶口控制水流，朝著那小塊影子澆下去，它洇開速度猛增，而基座上那座樓閣幻影也隨之增大，以至于屋檐掠過時，我們不得不大步退避。轉(zhuǎn)瞬間一座高大的樓閣便飄在我們面前。

說“飄”也不確切，它并不晃動，每一條線都繃得筆直，穩(wěn)穩(wěn)扎在基座上，且現(xiàn)在已停止生長，定了型?？伤⒉粚嵲?，并非透明那么簡單，該有的顏色一樣不缺，卻很虛弱，就像在虛焦鏡頭下，站在存在與不存在的刃上。

我們不敢碰它，就算敢估計手也會穿透它。我迅速取出2號豆莢，打開緊貼基座北沿，疊放在原先的影子上。遇到太陽光，豆莢殼跟上一片一樣融化了，融化的同時原本地上那片巨大的影子消失了，取而代之新的這片影子在生長，我澆上水，長到與之前那片影子差不多大小，它停了下來。

再看那個樓閣，沒什么變化，我并不理會，如果我的推測沒錯，那么只是肉眼暫時看不出罷了。我繼續(xù)，打開第三片豆莢放上去并澆水。我請那兩個工作人員幫忙去搬幾箱水來，他們立刻跑去辦了。

就這樣幾百片影子種下去了。樓閣外觀起了變化，有了點血肉，稍稍壯實了些。

正午時，我找到那片孤零零沒有配對的最短影子，朝正北方向按下去。這片澆的水不多，長出的個頭也是最小的。

工作進(jìn)展得還算順利，直到下午兩點多時發(fā)生了意外。

當(dāng)時我正把一片最尖端往右傾斜的影子朝東北方放平在地上，可放好后豆莢殼卻并沒有像之前那樣消融。之前長好的那一大片影子也不消褪，我愣了一下才發(fā)覺太陽被云遮住了。

等了好幾分鐘，太陽才再次露面。我準(zhǔn)備接著干活，卻發(fā)覺地上那片豆莢仍沒反應(yīng)。換下一號試試，不行，再下一號，再下一號，還是不行。我停在原地，這時庫馬爾過來拍拍我，指著太陽對我說：“幾分鐘，過去了一些?！币娢覜]明白，他又指著豆莢說：“過了一些，一、二、三、四、五……過了一些?！蔽一腥幻靼祝柋辉普谧追昼姂?yīng)該會有一段編號的日影錯過了。我跳過一些編號接著試，果然四十多個號之后，豆莢里的影子如之前一樣發(fā)生了作用，前面那大片消失，新的長成。

日光推移，樓閣漸生骨骼，變成毋庸置疑的存在。我們順序放置豆莢，澆水，舊的一片消融，新的一片生長，對結(jié)果的憧憬稀釋了重復(fù)和勞累。

黃昏，太陽以更加輝煌的力量拉抻影子，提示隨時要發(fā)生的告退。樓閣開始具備氣質(zhì)，尖頂泛金，兩層檐邊流蘇狀布幔紅色鑲金邊，磚、石與木頭對比明暗冷暖，外墻、斗拱、檐柱顯出孔雀、虎頭、男女神雕刻，門窗上鳥王、龍女、花卉漸漸面目清晰。最后一刻，太陽與地上1號豆莢雙雙歸隱，影子在水的灌溉下融入大地。

歡悅殿挺立在廣場之上，完整，成熟，即便失去光的涂抹色彩退后，也看得出其扎根土地的氣勢。氣溫陡降，我和庫馬爾他們一起收拾好下午太陽漏掉的那幾十塊豆莢。歡悅殿看上去沒什么問題，但既然申請的時間還有一天，我們決定補(bǔ)上這幾十塊。

次日黎明，夢尚熱著，一出門便凝上露水。我和庫馬爾到達(dá)老皇宮，歡悅殿仍舊扎實地存在著。前一天的那兩個工作人員要中午才到。我倆坐在殿前臺階上，迎候偉大的施工員，太陽。

陽光來了。與歡悅殿、與我和庫馬爾、與樹、與鴿子相遇瞬間給予我們影子，影子從腳下生出，伸開。只要有光，只要我們存在，我們便會獲得禮物。我頭一次因為萬物陰影的生發(fā)而欣喜。歡悅殿的影子如今脫離了豆莢的承托，自然而茁壯，它隨著太陽的移動，調(diào)整身姿，全方位印證歡悅殿的存在。

與庫馬爾告別時，我把帶來的那唯一一粒結(jié)出的黑豆送給了他。

四

小紅馬追著指揮棒跳躍，飛騰在眾人頭頂，飛騰在庫馬爾頭頂。庫馬爾頭發(fā)灰白，這是與十二年前唯一的不同?！按蠹也灰?，聽我說，聽我說……這座建筑……”他說中文仍舊拖長調(diào)子，尾音上揚，與小紅馬的急促背道而馳。我坐在不遠(yuǎn)處的老皇宮臺階上看著他，任由臉上笑意不散。正午剛過，陽光正濃，他的薄外套已經(jīng)敞開，他還試圖脫下來。

這里仍是滿的。寺廟、人群、紅色、金色與花，鴿子填滿空隙，將點跳躍成變幻的線與面，它們成群起飛，牽起陰影，在光中盤旋。

此刻，庫馬爾正帶領(lǐng)人群從歡悅殿走來。他看見了我，我起身微笑相迎。這次來我并未提前聯(lián)系，我知道會在這里遇見他。

他認(rèn)出我來了，跟著跳躍的小紅馬奔到我面前：“?。∨笥?！你來了！”

“是??！我來了?！?/p>

他的圓臉使他看上去像個孩子，他跟團(tuán)員介紹我：“這是我的中國老朋友！”他指著小紅馬，“好巧，上回見也是它！對吧？”

我猶豫了一下，本想糾正他——此處中文不應(yīng)該用“上回”，而應(yīng)該用“第一次”，“上回”見可是十一年前，我們“第一次”見才是上一個馬年吧。不過算了，這不重要。

“對，是好巧?！蔽一卮鸬馈?/p>

我們簡單聊了幾句，他要接著帶團(tuán)，就此告別。

兩點，我繞到歡悅殿后，站在陰影中。兩點十分，影子抖動了一下，就像視頻播放中的跳幀，不易察覺。

責(zé)任編輯 林東涵