喜報(bào)!喜報(bào)!趙家少爺中秀才啰!
魯迅翁雜憶 夏丐尊
我認(rèn)識(shí)魯迅翁,還是在他沒有“魯迅”這個(gè)筆名以前。我和他在杭州兩級(jí)師范學(xué)校相識(shí),晨夕相共者好幾年,時(shí)候是前清宣統(tǒng)年間。那時(shí)他名叫周樹人,字豫才,學(xué)校里大家叫他周先生。
那時(shí)兩級(jí)師范學(xué)校有許多功課是聘用日本人為教師的,教師所編的講義要人翻譯一遍,上課的時(shí)候也要有人在旁邊翻譯。我和周先生在那里所擔(dān)任的就是這翻譯的職務(wù)。我擔(dān)任教育學(xué)科方面的翻譯,周先生擔(dān)任生物學(xué)科方面的翻譯。此時(shí),他還兼任著幾點(diǎn)鐘的生理衛(wèi)生的教課。
周先生教生理衛(wèi)生,曾有一次答應(yīng)了學(xué)生的要求,加講生殖系統(tǒng)。這事在今日學(xué)校里似乎也成問題。全校師生們都為之驚訝,他卻坦然地去教了。他只對(duì)學(xué)生提出一個(gè)條件,就是在他講的時(shí)候不許笑。他曾向我們說:“在這些時(shí)候不許笑是個(gè)重要條件。因?yàn)橹v的人的態(tài)度是嚴(yán)肅的,如果有人笑,嚴(yán)肅的空氣就破壞了?!贝蠹叶寂宸淖恳?。據(jù)說那回教授的情形果然很好。別班的學(xué)生因?yàn)闆]有聽到,紛紛向他來(lái)討油印講義看,他指著剩余的油印講義對(duì)他們說:“恐防你們看不懂的,要么,就拿去?!痹瓉?lái)他的講義寫得很簡(jiǎn),而且還故意用著許多古語(yǔ),用“也”字表示女陰,用“了”字表示男陰,用“幺”字表示精子,諸如此類,在無(wú)文學(xué)素養(yǎng)未曾親聽過講的人看來(lái),好比一部天書了。
周先生那時(shí)雖尚年輕,風(fēng)采和晚年所見者差不多。衣服是向來(lái)不講究的,一件廉價(jià)的羽紗一當(dāng)年叫洋官紗一長(zhǎng)衫,從端午前就著起,一直要著到重陽(yáng)。一年之中,足足有半年看見他著洋官紗。民國(guó)十五年初秋他從北京到廈門教書去,路過上海,上海的朋友們請(qǐng)他吃飯,他著的依舊是洋官紗。我對(duì)了這二十年不見的老朋友,握手以后,不禁提出“洋官紗”的話來(lái)。“依舊是洋官紗嗎?”我笑說?!斑?,還是洋官紗!”他苦笑著回答我。
周先生每夜看書,是同事中最會(huì)熬夜的一個(gè)。他那時(shí)不做小說,文學(xué)書是喜歡讀的。我那時(shí)初讀小說,讀的以日本人的東西為多,他贈(zèng)了我一部《域外小說集》,使我眼界為之一廣。我在二十歲以前曾也讀過西洋小說的譯本,如小仲馬、狄更斯諸家的作品,都是從林琴南的譯本讀到過的?!队蛲庑≌f集》里所收的是比較近代的作品,而且都是短篇,翻譯的態(tài)度,文章的風(fēng)格,都和我以前所讀過的不同。這在我是一種新鮮味。自此以后,我于讀日本人的東西以外,又搜羅了許多日本人所譯的歐美作品來(lái)讀,知道的方面比較多起來(lái)了。
周先生曾學(xué)過醫(yī)學(xué)。當(dāng)時(shí)一般人對(duì)于醫(yī)學(xué)的見解,還沒有現(xiàn)在的明了,尤其關(guān)于尸體解剖等類的話,是很新奇的。閑談的時(shí)候,常有人提到這尸體解剖的題目,請(qǐng)他講講“海外奇談”。他都一一說給他們聽。據(jù)他說,他曾經(jīng)解剖過不少的尸體,有老年的,壯年的,男的,女的。依他的經(jīng)驗(yàn),最初也曾感到不安,后來(lái)就不覺得什么了,不過對(duì)于青年的婦人和小孩的尸體,當(dāng)開始去破壞的時(shí)候,常會(huì)感到一種可憐不忍的心情。尤其是小孩的尸體,更覺得不好下手,非鼓起了勇氣,拿不起解剖刀,我曾在這些談話上領(lǐng)略到他的人間味。
周先生很嚴(yán)肅,平時(shí)是不大露笑容的,他的笑必在詼諧的時(shí)候。他對(duì)于官吏似乎特別憎惡,常模擬官場(chǎng)的習(xí)氣,引人發(fā)笑?,F(xiàn)在大家知道的“今天天氣……哈哈”一類的模擬諧謔,那時(shí)從他口頭已常聽到。他在學(xué)校里是一個(gè)幽默者。
(注:本文有刪節(jié))
魯迅
標(biāo)簽:行走的教科書
作品:《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》成就:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)奠基人
◎讀書時(shí),成績(jī)非常優(yōu)異,常常拿獎(jiǎng)學(xué)金。
◎魯迅是經(jīng)常“罵人”的,但寫起“情書”來(lái),是柔情的、可愛的,甚至有些肉麻矯情。
◎他對(duì)自己的創(chuàng)作手稿不在意,常常亂丟,還分發(fā)給客人擦手,或者當(dāng)廢品賣掉。
◎魯迅非常喜歡收藏版畫,—生收藏了十多個(gè)國(guó)家200多位版畫家2100多幅版畫原拓作品,還創(chuàng)辦了“中華木刻講習(xí)會(huì)”。他還做過圖書封面設(shè)計(jì),而且北京大學(xué)的?;找渤鲎运?。
同中有異
《活著》
作者:余華
先鋒派小說受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響,非常具有批判精神。福貴年輕嗜賭成性,終于敗光了家業(yè),后父親氣死,給母親求醫(yī)被國(guó)民黨抓了壯丁……輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng),母親已死,自己兒子為救縣長(zhǎng)夫人被抽血抽死,女兒長(zhǎng)大難產(chǎn)死,女婿意外死,外甥吃豆子撐死…福貴生命里所有的美好都被撕裂。
《米》
作者:蘇童
蘇童的《米》比起其他“香椿樹街故事”,或許過于慘烈。民以食為天,五龍因饑荒而到城里尋求生活,在米店周圍輾轉(zhuǎn),終于被米店老板招來(lái)做工人。后來(lái)他的命運(yùn)在戰(zhàn)亂、饑荒的時(shí)代大背景下,異化成瘋狂的模樣,他傷害人,被人傷害,所有的一切都圍繞著讓他尋求生存的“米”展開。
《蛙》
作者:莫言
相比以往奇絕的想象力,《蛙》更具有現(xiàn)實(shí)意義。“姑姑”一邊是鄉(xiāng)村產(chǎn)科醫(yī)生,接生了上萬(wàn)名嬰兒,同時(shí)她又是計(jì)劃生育的干部。這兩個(gè)矛盾的身份在她看來(lái)必須要做到統(tǒng)一,她也因此一生經(jīng)歷著矛盾和痛苦。姑姑深感自己的惡,她的懺悔是個(gè)人行為,卻又是對(duì)那個(gè)時(shí)代的思考。
精讀《阿Q正傳》
魯迅是個(gè)毒舌作家,撐起了中國(guó)近代文學(xué)的“良心”,他罵過的名人都有上千人,胡適、梁實(shí)秋、郭沫若、徐志摩都難以幸免。他的小說《吶喊》《彷徨》《故事新編》無(wú)人不知,他的散文《朝花夕拾》《野草》無(wú)人不曉,他的雜文《且介亭雜文》《墳》《華蓋集》更是承擔(dān)起他的批判精神。有人說,魯迅之后,再也沒有批判現(xiàn)實(shí)主義作家。
加以進(jìn)了幾回城,阿Q自然更自負(fù),然而他又很鄙薄城里人,譬如用三尺三寸寬的木板做成的凳子,未莊人叫“長(zhǎng)凳”,他也叫“長(zhǎng)凳”,城里人卻叫“條凳”,他想:這是錯(cuò)的,可笑!油煎大頭魚,未莊都加上半寸長(zhǎng)的蔥葉,城里卻加上切細(xì)的蔥絲,他想:這也是錯(cuò)的,可笑!然而未莊人真是不見世面的可笑的鄉(xiāng)下人呵,他們沒有見過城里的煎魚!
點(diǎn)評(píng):這段心理描寫,一邊呈現(xiàn)阿Q的無(wú)知,一邊又體現(xiàn)出他不自知的自大。
有些勝利者,愿意敵手如虎,如鷹,他才感得勝利的歡喜;假使如羊,如小雞,他便反覺得勝利的無(wú)聊。又有些勝利者,當(dāng)克服一切之后,看見死的死了,降的降了,“臣誠(chéng)惶誠(chéng)恐死罪死罪”,他于是沒有了敵人,沒有了對(duì)手,沒有了朋友,只有自己在上,一個(gè),孤另另,凄涼,寂寞,便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Q卻沒有這樣乏,他是永遠(yuǎn)得意的:這或者也是中國(guó)精神文明冠于全球的一個(gè)證據(jù)了。
點(diǎn)評(píng):對(duì)比的寫法,普遍人在勝利之后的反應(yīng)和阿Q以及此類人的反應(yīng)。
然而阿Q雖然常優(yōu)勝,卻直待蒙趙太爺打他嘴巴之后,這才出了名。他付過地保二百文酒錢,忿忿的躺下了,后來(lái)想:“現(xiàn)在的世界太不成話,兒子打老子……”于是忽而想到趙太爺?shù)耐L(fēng),現(xiàn)在是他的兒子了,便自己也漸漸的得意起來(lái),爬起身,唱著《小孤孀上墳》到酒店去。這時(shí)候,他又覺得趙太爺高人一等了。
點(diǎn)評(píng):經(jīng)典的心理描寫。阿Q的精神勝利法,靠著自欺欺人來(lái)實(shí)現(xiàn)自我安慰。
“阿彌陀佛,阿Q,你怎么跳進(jìn)園里來(lái)偷蘿卜!……啊呀,罪過呵,阿唷,阿彌陀佛!……”
“我什么時(shí)候跳進(jìn)你的園里來(lái)偷蘿卜?”阿Q且看且走地說。
“現(xiàn)在……這不是?”老尼姑指著他的衣兜。
“這是你的?你能叫得他答應(yīng)你么?你……”
點(diǎn)評(píng):語(yǔ)言描寫要符合人物身份和性格特征,不同的人要有不同的說話方式。