邵方毅

鄉(xiāng)村小學(xué)是南北向的兩排平房，大門朝東，連接兩排平房的是一個大禮堂。小學(xué)大門外是一個操場，平時上體育課，農(nóng)時曬谷。鄉(xiāng)村小學(xué)有一至五年級共五個班級，八個老師，基本上都是女老師。

鄉(xiāng)村小學(xué)建于1937年，是磚木結(jié)構(gòu)的建筑，紅磚、黃瓦，外墻沒有粉刷，特別醒目。教室屋頂?shù)牧菏侨悄玖?，而大禮堂的梁則是五角木梁，顯得結(jié)實、牢固。教師的辦公室是朝北的，西側(cè)是食堂，前面有個大水缸。教師的宿舍在食堂邊，與大禮堂相接。課堂里面的墻刷了白，地面鋪了水泥，課堂正中掛著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”字樣。

鄉(xiāng)村小學(xué)是村里最好的建筑，就在鄉(xiāng)里也是數(shù)一數(shù)二，那時，少有新房子看到。鄉(xiāng)村小學(xué)沒有選擇大會堂、祠堂等辦學(xué)，在那個年代倒是少見。后來，走過不少地方，對于農(nóng)村中最漂亮的建筑是學(xué)校的說法和做法，也習(xí)以為常，似乎應(yīng)該如此的。

大禮堂就如現(xiàn)在的體藝館，功能多用，差不多每個月都要集中全校師生開會。各個班級帶著凳子坐得整整齊齊，在校長講話前，必先是大合唱。每個班級由老師或同學(xué)發(fā)唱，來回拉歌，此起彼伏，誰也不甘示弱。唱的歌曲有《三大紀(jì)律八項注意》、《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》、《我的祖國》、《紅星照我去戰(zhàn)斗》等等。唱到最后，老師都會點評，哪個班級唱得準(zhǔn)、唱得齊、唱得飽滿。那時，大合唱成了凝聚精神的法寶。我記得，每次唱《三大紀(jì)律八項注意》時，我只會背前幾段，后幾段濫竽充數(shù)，跟著同學(xué)唱，從沒有被發(fā)現(xiàn)過。

第一天上學(xué)，好多孩子都有一種莫名的厭煩。那么多三三兩兩聚在一起的學(xué)生，我都不認(rèn)識，誰是我的同學(xué)呢？

一

鄉(xiāng)村學(xué)校的教師大多數(shù)都是下鄉(xiāng)的知識青年，白白凈凈的，留著齊耳短發(fā)或扎一根馬尾辮，衣著整潔，臉上常掛有微笑，說話細(xì)聲細(xì)氣的。上課時遇到學(xué)生講空話或做小動作，也會厲聲斥責(zé)，“XXX，還在干什么？”立即，那個同學(xué)會被嚇了一跳。

老師們極講衛(wèi)生，早到校的同學(xué)，有時候可以看到蹲在走廊邊拿著搪瓷杯刷牙的老師，樣子很好看?；丶腋嬖V父母，說也要學(xué)老師刷牙。此時，多半會遭到父母的責(zé)問，才讀幾天書，學(xué)這學(xué)那，介多名堂。于是，便沒了脾氣。女老師們身上帶著淡淡的香，輔導(dǎo)學(xué)生很細(xì)心，這使鄉(xiāng)里的孩子很為難，心思一下子也集中不起來，放學(xué)后。

二

年糕，是飯和菜的合一。在獲得營養(yǎng)的同時，既省下了飯，又省下了菜，填飽肚子。吃年糕，意味著一種平等，主人、客人的平等，老人、小孩的平等，男人、女人的平等，體現(xiàn)了和諧、和愛。

年糕，色白如玉，方與圓結(jié)合的形態(tài)體現(xiàn)了潔身自好、內(nèi)方外圓的品性，也寓含著窮則變、變則通、通則久的意味。年糕，爽而不糊、滑而不黏的特性也如同君子的和而不同、小人的同而不和，是民族性格的一種展現(xiàn)。

日出而作、日落而息，人多地少、精耕細(xì)作地輪作，需要填飽肚子，需要農(nóng)忙時眾人的合作相助。吃年糕，做年糕，正好體現(xiàn)了這些特點。在一年四季的變遷中，在年復(fù)一年的輪回中，默默地堅守著自己。年糕，是維系農(nóng)耕文明的紐帶，是傳統(tǒng)文化的縮影。

年糕，寓意吉祥，是“年高”、“年年高”的諧音。寓含著年年高升、高就、高興、高薪、高壽之意，吃了年糕，來年更“高”，寄托了一種美好的情感。年糕，更是一種傳統(tǒng)文化的體現(xiàn)。

年糕就這樣和著百姓的生活慢悠悠地走著。

如今，家家戶戶做年糕的習(xí)俗也在慢慢褪去，只是年糕作為美好的祝愿，一直沉淀心底，不再變動了。

還會想這件事。鄉(xiāng)親們對這些老師是極為尊敬的，知道他們被選來是因為高中文化且表現(xiàn)比較好，因此，尊敬也是發(fā)自內(nèi)心的。有時，說起學(xué)校的事，議論起某老師，叫上老師的姓名，大人們會立即制止，連說怎么這么沒禮貌，隨便叫老師的名字。就好比，當(dāng)年只能叫“毛主席”，喊聲“毛澤東”，內(nèi)心像犯罪似的。同學(xué)們也給老師取綽號，有時綽號是高年級學(xué)生傳下來的。記得一年級時，班上后排有兩個學(xué)生上課講話，可對老師的提問又大都知道。后來，才知道是留級生，其中一個已十三歲了。當(dāng)然，取綽號這件事是絕不能讓大人和老師知道的。

老師們的對象也是家長和孩子們感興趣的話題。某老師的朋友來學(xué)校找過她，不但是孩子們議論的中心，也會傳到家長們的耳朵里，仿佛那是大家的事。一個老師返城了，學(xué)生們會說，回城結(jié)婚去了，不會回來了，接著一陣難受。過段時間，新老師一來，適應(yīng)了，也就不再想了。最難受的是四年級讀完、快升五年級的那年暑假，班主任老師，也是唯一從師范畢業(yè)的，突然調(diào)回城了，沒有說句告別話。大家返校時才知道，很難受，很擔(dān)心。后來，數(shù)學(xué)老師兼教語文，度過了第五年。

老師們做思想工作也是循循善誘。有一次，同老師及她的兒子聊天，老師說，不用擔(dān)心，你考不上初中，別人也考不上了。立馬信心大增，成績也上揚了。還有一次，三四個頑童星期天爬上教室的屋頂玩耍，踩碎了瓦片。老師說，誰星期天做過什么，踩壞了瓦片，還存在自私自利的僥幸心理。當(dāng)時，心頭一熱，爬是爬上去過，真不知道誰踩壞的，也不知道誰打的報告。老師沒有追究什么，但懷疑的目光似乎依然盯著，難受自責(zé)的心理長時間隱隱存在。

很多時候，老師會用領(lǐng)袖人物的語錄來要求大家。一次，老師講道，班級里有同學(xué)學(xué)習(xí)沒心思，卻忙于養(yǎng)雞捕魚捉蝦，動賺鈔票的腦筋，自私自利思想嚴(yán)重。偉大的革命導(dǎo)師列寧說過，小資產(chǎn)階級思想產(chǎn)生是自發(fā)的、每時每刻的。那時，我對照一下，心理火辣辣的，為自己的小資產(chǎn)階級自私自利思想而羞愧、難受。同時，也心想，導(dǎo)師畢竟是導(dǎo)師，連我們心里的想法都知道。

老師每學(xué)年必來家訪，一般由好學(xué)生引著挨家走訪。最擔(dān)心的是，生怕老師告訴父母自己在校的劣跡，故能躲則躲，跟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕正面碰見。老師基本客觀評語，表揚為主。因此，往往虛驚一場。

三

鄉(xiāng)村小學(xué)的課程設(shè)置，同今天小學(xué)差不多，明顯的是，現(xiàn)在的小學(xué)加了門外語。記得上第一課，也是語文課，老師在黑板上寫了“毛主席萬歲”五個字，然后教我們念。當(dāng)學(xué)生們跟著老師發(fā)自內(nèi)心地齊聲朗讀的時候，一種崇高感也油然而生，似乎真能萬歲似的。

老師的教學(xué)是極為嚴(yán)格的。一個字音讀不準(zhǔn)，會被留下來重讀。一天中午，我被老師叫去，到辦公室輔導(dǎo)一個同學(xué)讀“讓”字。馬上，被老師大聲糾正，嘴巴張開大點，一遍一遍地讀，那情景歷歷在目。不憤不啟，不悱不發(fā)，是《論語》的方法。

有個老師上課時，利用幾分鐘時間講時事，同學(xué)們也聽得津津有味。有幾次，她叫我們回答問題。我湊巧回答對了，老師表揚我懂時事，有外交官的素質(zhì)。這樣，在以后十幾年，我一直想著那事。雖然，那個時候連時事是什么也沒搞清楚，也沒當(dāng)上外交官，老師的鞭策和鼓勵卻一直銘記在心，化作動力，感謝老師。

老師認(rèn)為，好的作文由好的句子組成，因此，極為重視造句。每當(dāng)這時，大家會把自己的手舉得高高的，爭取老師點到，得到表揚。當(dāng)自己想好的句子被前一個同學(xué)意思差不多地表達后，必是懊喪不已。記得五年級有一次語文課，就成語“水深火熱”造句。前幾個同學(xué)說好后，輪到我，答：“臺灣人民處在水深火熱之中，我們一定要解放臺灣”。印象中，語文老師沒有表達什么，讓我坐下。我很失望。心想老師為什么不說好句子之類的話呢。直到現(xiàn)在，我記憶猶新。

最為盼望的課是自由活動課了。遇到下雨天，體育課多半會改為自由活動課。自由活動課不同于自修課，自修課不能講話，有時候老師還要來查。自由活動課則可盡情玩耍，沒有拘束。有時，老師會拿一本小人書講故事。一次，老師講到一個兒童團員給山上紅軍傷員送食品，遭到了保安隊的白狗子盤查。小團員機警，拿出了甲魚引誘保丁，結(jié)果，王八咬住了保丁手指，痛得白狗子哇哇大叫。同學(xué)們則開懷大笑。老師講完或講了一半后，往往會感覺意猶未盡，常想老師為什么講得比自己看得要有趣呢？于是，會再去看老師講過的小人書。也因此慢慢養(yǎng)成買小人書的習(xí)慣，把零花錢差不多都用在了這方面。日積月累，小人書也有幾麻袋了。隨著年齡的增長，又慢慢地喜歡上成人書了。

當(dāng)時，還有集體看電影的。放電影前帷幕拉上，一片漆黑，左右看不見人，心里已有些害怕。那一次看《閃閃的紅星》，為潘冬子媽媽被火燒死而暗暗淚流滿面。出來后，強作精神，絲毫不敢暴露眼淚的事。

最喜歡的活動大概是春游了。鄉(xiāng)里孩子大都沒有經(jīng)歷過遠(yuǎn)足，春游是一年之中的大事，會激動好幾天，比現(xiàn)在的出國考察還要令人怦然心動。那一天，外婆定會早早起來，煮熟幾個雞蛋或蛋炒飯，放在飯盒里面。此時，父母也會給幾個零花錢。去的地方，一般是烈士紀(jì)念陵園，也有附近的名勝地。有一年，全校春游去天童寺，寺院臺階重重、門洞深深，不要說孩子獨自一人走有些害怕，就是自下往上走一遍也累得夠嗆。一天的活動快結(jié)束，就是找到不到高年級的幾個男生。老師們很緊張，與寺僧聯(lián)系，居然在寺院最高處羅漢堂找到這幾個人。僧人說，阿彌陀佛，幾位小施主在上面做不敬之事，善哉善哉。原來，他們在上面用撲克賭博。后來，春游再也不去寺院，也不許帶撲克牌了。

四

小學(xué)還有不少勞動實踐課，體現(xiàn)“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”的要求。秋季割麥、種油菜苗是最辛苦的。麥田里的麥子差不多等同小學(xué)生的身高，里面雜草叢生、蛇蟲出沒，那是同學(xué)們最怕的。每每割麥，都盼望早早完工，因此，也時有割到手上、腳上的。那一次，我不小心割到左小指上，刀痕較深，鮮血淋淋，疼痛難忍。至今，傷痕猶在。每次看到，就會想起那次勞動，那段時光。種油菜也很辛苦。深秋寒冷，同學(xué)們光著小腳丫站在田溝里，一枝一枝地放，常常手腳凍得通紅。體質(zhì)稍弱的同學(xué)，第二天還會發(fā)熱、感冒。就是這樣的生活培養(yǎng)了同學(xué)們吃苦精神和樸素品質(zhì)。

學(xué)校的后面，靠近廁所的地方，養(yǎng)著好幾對長毛兔。上廁所的時候，常?？梢钥吹郊t紅眼睛、大大耳朵、長長毛絨的可愛的兔子。那長長的兔毛出售后所得錢款，是給老師們補充辦公經(jīng)費不足用的。給白兔割草是另一項勞動，不過那是輪流的，一個班級一個班級輪過去，在規(guī)定時間上交。從小兔到大白兔長成，傾注了老師和同學(xué)們的愛心和汗水。有一次，不知哪個班級，把噴灑了農(nóng)藥的青草給兔子吃了，死了大半。這件事成了學(xué)校的大事，有說是無意的，不知道草里有農(nóng)藥;有說是故意的，毒死兔子，省得割草;還有說，有幾個同學(xué)被老師批評后而做的。查來查去，也沒找出原因。只是兔肉分給了同學(xué)們。老師說，肉沒毒，扔了可惜。后來，只要餐桌上碰到兔肉，就會想起年少時學(xué)校養(yǎng)過的那些兔子，想起那兔肉，心里難受得怎么也下不了筷子。

假期來了，尤其是暑假，時間長。在那些漫長的日子里，做鷂子，打鏈條槍、擂鐵環(huán)、打打煞胚、開培鈴車，打彈子，放炮仗、翻“年糕”等，所有的玩具都是自己做的，那是最快樂的時光。做鷂子，還是專門向堂兄學(xué)的，還把他的一個風(fēng)箏專門拿來做樣本。做好后，預(yù)備到秋、春季去放飛。風(fēng)箏飛呀飛，似乎帶著孩子們的夢想，也帶走孩子們的夢想。當(dāng)假期臨近結(jié)束，必做、抄并用，草草完成假期作業(yè)。同時帶著無限的惆悵，又開始了新的學(xué)期。

鄉(xiāng)村小學(xué)是孩子的天堂，靜靜地度過年少的時光。鄉(xiāng)村小學(xué)如同播種機，默默地把種子撒落在田間原野，悄然無聲。鄉(xiāng)村小學(xué)是影子，跟著年長后的孩子走四方。

一年年過去，鄉(xiāng)村小學(xué)也與其它學(xué)校合并，慢慢地淡出了人們的視野，已有好幾年沒走近過它。

延安精神

在文明世界，能被冠以“圣”字的應(yīng)該不多，圣人、圣書、圣地均屈指可數(shù)。宗教里有圣城，那是信徒們神往的地方。印度有圣雄甘地，那是非暴力主義的始祖，將英國人趕出了印度半島，贏得了獨立。延安確是公認(rèn)的革命圣地，是中國人心目中向往的地方。去延安，腦子里一定會掠過寶塔山、延河水、楊家?guī)X、棗園等幕幕場景。與想象中的延安既相似又不同，延安還是那么質(zhì)樸、淳厚、莊嚴(yán)、肅穆，在歲月的變遷中固守著民族的一個魂——延安精神。讓沒去過延安的人無法抑制，也讓到過延安的人，面對著歲月滄?；匚对S久。

一

延安肯定是值得回味的。

賀敬之在《回延安》中寫道：

心口呀莫要這么厲害地跳，

灰塵呀莫要把我眼睛擋住了。

……

幾回回夢里回延安，

雙手摟定寶塔山。

回味延安，一定不會僅僅因為是延安的大棗、小米，也不僅僅因為是領(lǐng)袖們居住過的窯洞、會堂。延安，作為當(dāng)時的邊區(qū)政府和中共首腦機關(guān)所在地，確實在當(dāng)時特定的條件下，留給了后代太多的財富。當(dāng)年的延安，在民族風(fēng)雨飄搖的年代，在偉大的追求民族獨立、自由、民主、和平的斗爭中，鑄就了抗大精神、整風(fēng)精神、南泥灣精神、白求恩精神和張思德精神。這些精神，合著時代的節(jié)拍，是延安軍民創(chuàng)造的。這些精神，使邊區(qū)的軍民克服難以想象的物資匱乏，滿足著最低的生活需求;這些精神，洋溢著堅定的革命樂觀主義和英雄主義，平添戰(zhàn)勝侵略者的必勝信念;這些精神，高擎著民族自由民主的旗幟，描繪了人類社會的美好藍(lán)圖;這些精神，寄托著無盡的信仰和不竭的力量，激勵著人們義無反顧地大步向前。

在《理想國》中，柏拉圖說過，精神是何等的無往不勝，不屈不撓，有了它，任何生物的靈魂都會變得無所畏懼，不可戰(zhàn)勝。人是需要點精神的，這種精神，就是人的魂、團體的魄、民族的脊梁。延安精神至少可以告訴我們，物質(zhì)條件的缺乏并不是最缺的;物質(zhì)條件的富有，也不是最富有的。問題的關(guān)鍵是，當(dāng)我們逐漸擁有了物質(zhì)條件后，真的想不起缺什么了。命運就是這樣折磨人，讓我們擁有的同時又失去一些什么;要命的是，如果不是兩者兼?zhèn)洌俏覀円粫r擁有的也很快就會失去，很可能，我們會什么也沒有。延安軍民是富有的，延安軍民的富有不僅在于創(chuàng)造了時代精神，更在于完成了時代賦予的無上使命，這是那一代人對整個民族的交待。

二

大凡一個時代都有一個時代的精神，偉大的時代就有偉大的時代精神。古希臘在英雄時代就產(chǎn)生了賽會精神。布克哈特寫道，這些基本上由希臘人參加的泛希臘運動會的召開是希臘民族主義的成長和自我意識上一個非常重要的因素。只有賽會把整個民族聯(lián)合成一個整體，既作為參與者，也作為觀眾。賽會精神對于希臘人最終打敗波斯人的入侵起了不可或缺的作用。資產(chǎn)階級在上升時期產(chǎn)生了資本主義精神。馬克斯·韋伯在《新教倫理和資本主義精神》一書中說，現(xiàn)代資本主義擴張的原動力問題不是以資本主義方式使用的資本額從何而來的問題，而首先是資本主義精神的發(fā)展問題……現(xiàn)代資本主義精神，以及全部現(xiàn)代文化的一個根本要素，即以天職思想為基礎(chǔ)的合理行為，產(chǎn)生于基督教禁欲主義。我們國家在上世紀(jì)二十年代誕生過五四精神，在建設(shè)時期也產(chǎn)生了雷鋒精神、焦裕祿精神等時代精神?？梢哉f，任何一項事業(yè)的背后，必然存在著一種無形的精神力量，而這種精神力量一定與該項事業(yè)的社會文化背景有密切的關(guān)系。

精神的產(chǎn)生不是偶然的，它是圍繞既定的目標(biāo)，在一定的歷史條件下，在不斷的實踐過程中，經(jīng)過主觀不懈的努力而形成的。1949年10月26日，毛澤東在給延安的同志復(fù)電中指出：希望“全國一切革命工作人員永遠(yuǎn)保持過去十余年間在延安和映甘寧邊區(qū)的工作人員中所具有的艱苦奮斗的作風(fēng)。”延安的軍民，在當(dāng)時的歷史條件下，為了趕走入侵者，贏得民族獨立，開展了反教條主義和整風(fēng)運動，確立了實事求是的思想路線，確保了組織的團結(jié)統(tǒng)一;對團體和軍隊提出并實踐了全心全意為人民服務(wù)的根本宗旨，贏得了老百姓的擁護和愛戴;倡導(dǎo)自力更生、艱艱苦奮斗精神，克服物資奇缺，砥礪意志。如此說來，延安精神的產(chǎn)生是必然的，時代賦予了延安產(chǎn)生偉大的精神，偉大的精神推動時代前進。

今天，我們又走到了轉(zhuǎn)折點上。民族走上復(fù)興之路也有170年了，過程依然艱辛坎坷。我們到底想獲得什么，又缺少什么。先輩的英靈無時無刻不閃現(xiàn)，我們又將怎樣創(chuàng)造時代精神，完成時代的重托，無愧于偉大的時代呢？

三

精神不會過時，但精神會被遺忘。一個國家、一個民族如同一個人，追求不同了，時間久了，會遺忘一些東西。一個民族有太多的遺產(chǎn)是好事，它可以讓人回味，讓人警醒，催人奮進。也是壞事，它也可以使人陶醉、使人麻痹，過于沾沾自喜，甚至慢慢地滑落、遺忘，而新的時代精神卻無從產(chǎn)生和培育。如果這樣，我們也會辜負(fù)時代的期望，落到時代潮的后面。我們的時代有太多的傳統(tǒng)，我們的肩上有太重的負(fù)荷，我們不能一味地把重荷載到傳統(tǒng)中去，那樣會失之偏頗;也不能簡單地拋下傳統(tǒng)，那樣會失去根本。

或許，我們實在太富有了，在老一輩的精神寶庫里隨便抽取幾頁便可成為今人的財富，以至于我們實在懶得去翻動、去回憶。我們是一群長期窮困又急切的人，滿足于當(dāng)下的種種物質(zhì)享受而無暇他顧。就像一個剛填飽肚子的漢子，打著飽嗝，經(jīng)意不經(jīng)意間透露著豐盛的午餐，但也僅是一頓午餐而已。我們又是世俗的人，滿足著今天的飽暖和物欲，追求著今生的衣食富貴和衣錦還鄉(xiāng)。我們還是健忘的人，容易忘記過去的傷痛，還有過去的喜悅，我們只在乎今天。

在時光的長廊中留有精神的空白實在是歷史的悲哀。而一個缺少精神的民族，注定走不遠(yuǎn)。

站在延河邊，回望眼前潺潺流淌的延河水，我努力地去想象七十多年前延河邊生機勃勃的場景。信天游高亢的腔調(diào)依然回響，默默地和著延河水，走過今天，走過明天。