翎均

一

九月的華北已經(jīng)遍生紅葉了，擠擠挨挨地遮天蔽日，斑駁的熹光自葉縫瀉落，似發(fā)亮的綢緞溫柔地拂在山間。

小丫頭秋風(fēng)歡欣雀躍地趴在窗前賞景，韞玉卻沒出過遠(yuǎn)門，并不適應(yīng)舟車勞頓，閉上眼就有千軍萬馬、驚電雷鳴。因此，當(dāng)榴彈落下，將馬車炸了個(gè)趔趄時(shí)，她還以為又做了場噩夢。

車外已是濃煙彌漫，秋山共長天一色，火光刺得人雙目生疼。

這是1932年的秋，天下已無凈土。韞玉的家鄉(xiāng)，名叫寧縣的小城業(yè)已淪陷，將她拉扯大的姥爺因鄉(xiāng)紳的身份被處決，臨刑前一再叮囑她回到丈夫身邊，否則他死也不得安寧。夫?yàn)槠蘧V，老一輩總愛信些虛的——如果那人還能算她丈夫的話。

再不過十里就是慶遠(yuǎn)，韞玉咬咬牙，仍決定往前走，因她聽說那人此刻就在那里。

她帶著秋風(fēng)睡草垛，避炮火，這年頭糧食比人值錢，幾塊米糕被她磨成粉泡水果腹，才勉強(qiáng)走到慶遠(yuǎn)城下，卻不想又被當(dāng)成難民攔截，她只說是投奔城中親眷：“外子姓顧，顧蘭臺。”

守城兵不耐煩地驅(qū)逐，只說沒這號人。韞玉尚不知辯解，秋風(fēng)卻敢往槍口撞，爭執(zhí)引來了巡視的軍官，他略一問，很快就有人將守城兵拖走。那人汲汲走來，恭敬地行了軍禮：“長官一直在等您呢！”

韞玉笑了笑，沒說話。待跨進(jìn)大院廂房，她就見一位軍裝馬靴的挺拔男人雙手插兜站在一幅山形圖前，空氣中仍殘存脂粉香氣——佳人走得匆忙，大概與她的突然造訪不無關(guān)系。

顧瞻早聽了通報(bào)，卻仍是納罕：“真的是你?！庇粥托σ宦?，“也是，除了你和你那教圣賢書的姥爺，誰還會記著我那老掉牙的表字？”

韞玉講明了來意，說到姥爺?shù)乃?，她沒哭，因?yàn)闊o淚可流。她從不在人前露怯博取憐惜，只道：“我以字為憑，就是不想讓太多人知道你從前結(jié)過一樁糊涂親。如今求你收留，自然也不好教你為難。洗衣做飯，砍柴燒火，權(quán)當(dāng)丫頭使喚，行嗎？”

“不行?！?/p>

韞玉垂下眼，倒也說不上失望，轉(zhuǎn)身欲走時(shí)忽有濃烈的煙草氣息將她挾裹。顧瞻借巧力將她扛上肩頭，大咧咧地往內(nèi)室走去：“娶都娶了，就沒有讓你當(dāng)丫頭使喚的道理?！?/p>

“正好，徐小姐才走。那你替她吧。”

二

韞玉一聲不吭地?fù)蔚教炝痢?/p>

哪怕抵死糾纏的時(shí)候，她依舊沉默、無趣，連呼吸也清勻如常，唯有一雙明眸水洗似的透亮。顧瞻被她盯得不痛快了，便冷聲喝她：“看什么看？”

于是韞玉不看他了，側(cè)眸去捉床頭菜籽油燈的那點(diǎn)微光。他同她較勁，卻更像是和自己過不去，只又扳過她的下巴，劈頭蓋臉地親下去。

當(dāng)魚肚白終于戳破鴨蛋青的夜帷，他點(diǎn)燃了一根煙，觀察它在指間幽幽燃盡的模樣：“我原以為，你早就改嫁了?！彼恢?，以為云銷雨霽，稍一側(cè)身便睡熟了。

很快，慶遠(yuǎn)城都知道了這位顧夫人，其中自然包括那日匆忙作別的徐小姐。這天她來火車站送行，見了韞玉，竟笑瞇瞇的全不介意，只拿話打趣顧瞻：“這下可好，消息傳到平鄴，我看你怎么收拾那幫紅顏爛攤子?！?/p>

平鄴是華北都會，顧瞻的行轅便建在那里，慶遠(yuǎn)只是他南下作戰(zhàn)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，并不多做久留。就這樣韞玉也能平安找來，不得不說運(yùn)氣奇佳。

“想看好戲？”他忽然伸手摟住了徐小姐的一截楊柳腰，俯身在她耳邊不知說了什么俏皮話，將她逗得咯咯直笑。

韞玉漠然旁觀，秋風(fēng)卻咬咬牙，氣得險(xiǎn)些哭出來。

回到平鄴，前來迎接的陣仗很大，除了慶祝凱旋的軍官，還來了不少女人，她們燙著愛司頭，鉆石耳墜掠過似流光，尖細(xì)的高跟鞋看上去比花盆底還懸，但她們踩得又穩(wěn)又漂亮，紛紛仰頭與顧瞻側(cè)臉相觸。

韞玉沒見過這種貼面禮，驚心動魄地低下頭，幾乎面紅耳赤，就想著快快避過才好。偏偏顧瞻的手心就按在她肩頭，半點(diǎn)退路都不給，女人們相視一眼，都心照不宣地竊笑起來。

晚些時(shí)候步入官邸，高懸的吊燈自旋梯上照出一道斜影。華窈居高臨下地看著兩人，顧瞻神色自若地打了聲招呼，而她回以冷笑，甩臉就走。

韞玉未料顧家已有正主，后來還是公館里的老媽子笑著解釋：“要真是夫人，哪敢朝司令甩臉子??？”韞玉的低眉順眼令下人且慶幸且鄙夷，于是老媽子又說，“要是華窈小姐為難了您，您千萬別計(jì)較。她呀，就算司令也奈何不得的。”

說起來，這幢占了半條民運(yùn)街的官邸原本不姓顧，它是從前的宋司令戎馬半生，打下瑰麗江山的一處縮影。宋司令刻薄寡恩，卻對早逝的發(fā)妻情深似海，因而此生只得一個(gè)女兒，顧瞻作為他最中意的義子，在他死后繼承華北，本也理應(yīng)照顧宋華窈一生一世。

這些年顧瞻對華窈也不可謂不好，可關(guān)乎婚姻大事，他就是拖著，就是不表態(tài)，紅顏知己換了無數(shù)，任人觀摩揣測。他是無所謂，姑娘家原本就不厚的臉皮卻被風(fēng)言風(fēng)語打磨得越來越薄。

華窈的處境和難堪，韞玉倒是感同身受。平日里她百般謙讓，可還是不防半月后顧瞻領(lǐng)她出席洗塵宴，一時(shí)興起，當(dāng)眾宣布了她的身份。要知道這夜來了多少政要富商，便有多少記者蹲守墻角，除非天崩地裂，翌日此事勢必見報(bào)，覆水難收。

有人終于開口問：“怎的不見宋小姐？”

“啊——”顧瞻晃著酒杯，笑得意味不明，“忘了?！?/p>

滿座嘩然。

女人們大多看不慣華窈的傲慢和風(fēng)光，方才的不懌一掃而空，竟也主動來同韞玉說話，夸她命好，還說有人望穿秋水，到頭來還不是一場空。

她們晃著鮮艷的蔻丹，說著說著都開始笑。韞玉笑不出，被人笑話菩薩心腸——菩薩心腸何時(shí)也成了貶義，時(shí)代的傾覆總能教會人許多新鮮道理。

酒宴既罷，韞玉將醉得離譜的顧瞻扶回公館安頓好，知道他睡著后身邊不許有人，便識趣地出了房門。下樓時(shí)才察覺仍有人靜坐大廳，便觸手按下了燈座。

身著晚禮服的美人從容地站起，回眸時(shí)妝容依舊精致，哪怕其間隱有數(shù)道水漬。

寒光波澤在兩人眼中，是華窈率先笑了。

三

便是那天起，華窈換了態(tài)度。她清高挑剔，從前連中西女塾的同窗都看不太起，如今卻會主動邀韞玉吃茶點(diǎn)，逛商店。

韞玉沒有拒絕，是因?yàn)閺膩頉]人教過她說不，尋常人該有的喜怒她似乎都沒有，姥爺用戒尺將她塑造得規(guī)整又妥帖。

從前宋司令養(yǎng)女兒就一個(gè)宗旨，金山銀山往里倒。兩人掃蕩完百貨，華窈抖出一堆丹祺牌的金屬小管問韞玉：“哪支最適合我？”

韞玉比較后留下五支，還覺得苛刻，華窈卻已將沒挑中的統(tǒng)統(tǒng)丟掉。五支之中她也只取其一，涂抹口紅的姿勢嫻熟優(yōu)雅，像被玫瑰吻過，冷笑艷絕：“我從來，都只要最好的那個(gè)。如不嫌棄，剩下的你留著用吧?！?/p>

她或許沒有那么愛顧瞻，她只是太愛惜自己，太咽不下那口氣。韞玉黯然想著，幾乎油然生出欽羨來，于是在這樣明白的示威羞辱之下，她依舊只是沉默地接受，軟弱得令人生厭。

才回公館，立即有人從后頭緊跟的車輛走下，朝二人行禮。華窈認(rèn)出他是顧瞻的親隨，始知長期被監(jiān)視著，因而不忿：“怎么，怕我吃了她？”

韞玉額間有汗，忽然扶住車門悶聲干嘔，華窈緊張得變了臉色。那位軍官見狀心領(lǐng)神會，問：“夫人還聞不慣汽油味？”只待她點(diǎn)頭，華窈便放心地冷笑一聲，拎著大小包走進(jìn)樓中。

軍官不是生人，恭敬地彎腰自我介紹：“下官李冕。慶遠(yuǎn)城門前，曾與夫人您見過一面?！?/p>

華北上空的天，是在那場洗塵宴后慢慢變了的。自古以來子承父業(yè)都有理不盡的新舊傾軋，何況顧瞻并非宋司令親子，隨時(shí)有拔旗易幟的風(fēng)險(xiǎn)。宋司令當(dāng)年走得匆忙，來不及留遺囑，但舊部人人都曉得上意——不改本姓是底線，但是華窈，他必須娶。

在利益面前談情愛是很可笑的，顧瞻偏說：“我與夫人自小就定了親，情分非常啊?！?/p>

白要了宋軍拼死打下的江山，又想隨心所欲擺鴛鴦譜，天底下哪有這么便宜的事？

從前小打小鬧，分庭抗禮，元老們還能自我安慰這是新主立威的必經(jīng)之路。如今他們才意會到狼崽子是徹底長大了，不服管了！

當(dāng)年宋司令為拔擢后繼者，領(lǐng)回了一群透著亡命之徒兇相的少年，唯有這位過分安靜，低賤如泥的底子，卻俊秀干凈得近乎矜貴。宋軍高層大多對他抱有好感，因他看上去未免太脆弱，太好掌控了。所以，當(dāng)顧瞻成為最后的勝者，他們都松了口氣，卻忘記狼群中將獠牙藏著最好的，才是咬起來最兇的。

一場有預(yù)謀的嘩變出現(xiàn)在華窈十九歲的生日晚宴上，幾位元老率兵圍住飯店，指著韞玉，只給顧瞻兩個(gè)選擇：“休了這鄉(xiāng)巴佬，或者，退位讓賢?！?/p>

顧瞻思量須臾，抬頭時(shí)精光掠過眼底：“我選三。”他身后的李冕突然舉槍，直接穿透了應(yīng)軍長的心臟。

他笑道：“我平生最恨為人約束。既然槍在我手，就沒有你們朝我開條件的道理。”

華窈不敢置信地驚叫出聲——正是她囑咐叔伯們不許拔槍，盡量和平解決。顧瞻卻將計(jì)就計(jì)，不服他的老人匯聚一堂朝他發(fā)難，恰巧給了他一網(wǎng)打盡的良機(jī)。

要比心狠手辣，在座殺人如麻的老將，竟沒一個(gè)是他的對手。

外圍聽到槍聲的軍士趕來為時(shí)已晚，順從還是頑抗，只有少數(shù)人選擇了飛蛾撲火的后者。比如華窈。她是宋家人，承襲的除了傲慢和癡情，更有飛蛾撲火的膽魄。是她害死了亡父的忠誠部下，那么除了報(bào)仇贖罪，人生已別無出路。

可她嬌生慣養(yǎng)，全然不會使槍，不但打槍偏得離譜，反倒將手腕震得又痛又麻。可她沒有停，仍是瘋狂地扣動扳機(jī)，直到對面還擊的子彈打碎她的耳墜，她才震動似地垂下手，眼中終于出現(xiàn)絕望的破裂。

她靜靜地看著始作俑者。去年今日，正是他親手將這鉆石耳墜相贈，那時(shí)報(bào)紙滿篇通稿，稱羨他們郎才女貌。往事難追，才更顯得命運(yùn)荒唐。

良久后，是秋風(fēng)的喊叫打破了這場沉默的對峙：“夫人見紅了！”

四

孩子才三個(gè)半月，沒保住，人們都以為是韞玉膽子小，受了驚嚇?biāo)隆Ｈ欢?，?dāng)西醫(yī)仔細(xì)化驗(yàn)完當(dāng)夜飲食，認(rèn)定罪魁禍?zhǔn)灼鋵?shí)是一杯陳年拉菲。

其后不久，被幽禁的華窈飲彈自裁，用行動向所有人招供了罪行。女人的嫉妒最容易被渲染成十惡不赦。是宋家率先動手，逼人太甚，事變的因果如是蓋棺定論。

韞玉原本話少，經(jīng)此變故愈發(fā)沉郁，偏偏不哭不鬧，連讓人憐憫她的機(jī)會都不給。顧瞻跟她的關(guān)系，外邊不明，公館上下卻看得透亮，那是名副其實(shí)的貌合神離，話不過三，這位正牌夫人甚至不如一位當(dāng)紅歌女與司令的接觸來得多，如今沒了孩子傍身，顧瞻更是連家也不回了，遣人送了盒禮物就算慰問。

韞玉對此并無興趣，秋風(fēng)拆開后當(dāng)即將嘴一癟，幾乎要哭。那是塊切磋瑩潤的百年淄硯，也算千金難求，可日久天長的，大家都留了個(gè)心眼，這位鄉(xiāng)下來的夫人看著知書達(dá)理，其實(shí)壓根就不識字。

那么，這方名硯與其說是禮物，倒不如說是兔死狗烹的諷刺了。于是大家也都明白了，不是顧瞻娶了韞玉，才造成舊部發(fā)難，局勢動蕩。而是他想造成今天的局面，才娶了她。

待顧瞻壓下勢態(tài)，再見到韞玉已是數(shù)月之后。她蓋一方小毯靠在窗邊看銀杏，碎金于披肩長發(fā)上靜流而過，映亮她冰冷過頭的清秀眉目，氣色卻依舊不好。

他在她身側(cè)坐下，氣息是硝煙和白蘭地。見那方淄硯被束之高閣，他便開口問：“不喜歡？”

“若宋小姐知道那副鉆石耳墜你給每位相好都送過，你覺得她還會當(dāng)寶貝一樣喜歡嗎？”她口吻很淡，卻字字見血，“專揀人的痛處下手，顧蘭臺，你還是一如既往的卑鄙。”

多年過去，她還是頭一次和他說這么長的話。不是怒極失態(tài)，反而是——原形畢露。

顧瞻笑出來，把玩著梳妝臺上尚未啟封的四支金屬小管，因聽聞自己曾被它們類比，是以不悅：“好端端的提她做什么，幾支口紅就把你收買了？”

“一個(gè)不會打槍的人不會選擇吞槍自盡，她不是自殺?！彼潇o地分析，又說，“她和你無冤無仇，你何必狠下殺手。”

聞言，他薄削的嘴角轉(zhuǎn)冷：“怎么，別人說你菩薩心腸，你就真當(dāng)自己是菩薩了？親骨肉被人害死，你還想跟我談什么狗屁眾生皆苦？”

她搖頭道：“不是。宋小姐眼高于頂，斷做不出這等下作之事。退一萬步說，就算是她做的，這冤仇也是我的，該由我來報(bào)，你插什么手？”

“那也是我兒子！”

“是嗎？”她針鋒相對地起身直視他，“誰知道這孩子，是否也是你借刀殺人的一步棋！”

他終于被激怒，一掌掐住她的脖子，偏又在她窒息前脫力似地松手，只用陰寒的眼神代勞：“你以為我會用我們的孩子做砝碼？好，既然你這么想，那我的否認(rèn)也沒有意義。即便是我做的又如何，你敢說你對這孩子就從沒起過殺心？晏韞玉，懷著我的骨肉的每一刻，你都痛苦得難以忍受吧？”

她咳得聲嘶力竭，卻還要笑：“……彼此彼此?！?/p>

他揚(yáng)起手，像要打人，最后卻狠狠摔在門框，頭也不回地走了。

兩人這回徹底鬧翻，公館內(nèi)外噤若寒蟬，卻也算開了眼，對這位懦弱寡言的夫人重新審視起來，始知她不是一味忍讓膽小，只是從來就沒什么值得她表露情緒。

之后，韞玉收好細(xì)軟，寧縣是回不去了，但一片枯葉不在乎歸根，她只想離開平鄴。秋風(fēng)卻拉住她，咬牙道：“小姐，不能走！”

韞玉不聽勸，就勢還要往外走，秋風(fēng)竟抓起桌上的一把水果鋼刀，失了方寸地?fù)]動。韞玉看她一眼，苦笑道：“秋風(fēng)，不要逼我?！?/p>

“不是我逼你，是你逼秋風(fēng)??！小姐，你想想晏老的遺命，你好好想想??！”

聽到久違的姥爺?shù)淖鸱Q，她放下皮箱，淚水猝然砸在鞋面，四散成珠。

“這輩子，總是你們逼我?！?/p>

五

韞玉出生的年歲不好，辛亥火種剛爆發(fā)，四處都在打仗，且是民打官，官打兵，兵再回過頭來打民。青年人血?dú)夥絼偟佤[，幾場革命席卷過境，寧縣世代書香的晏家小姐，小腹就毫無征兆地鼓了起來。

極重聲名的晏老眼見未嫁閨女珠胎暗結(jié)，卻死活抖不出孩子父親，氣得老眼翻白，胡須亂顫。但還能怎么辦呢，孩子到了月份，不生下來是不行，大不了生下來再丟。

晏氏臨盆當(dāng)夜死于心力交瘁，晏老將女嬰三次送走卻又抱回，咬咬牙，到底血脈至親，權(quán)當(dāng)只小貓小狗養(yǎng)著也罷。韞玉自幼就知道自己是令家族蒙羞的恥辱，晏老要那點(diǎn)體面，于是她很懂事地從不見人。有人存心逗她，將吃剩的糙食丟到地上，不多時(shí)就能見到一個(gè)荏弱的女孩從廊柱后爬出來，小心翼翼地?fù)駫ヅK污，然后安靜地埋頭咀嚼。

到了該讀書的年紀(jì)，晏老也堅(jiān)決不許韞玉識字。他固執(zhí)地將女兒的犯錯歸咎于書念得太多，否則怎會輕易就被什么革命志向蒙了心，騙上床？

可韞玉還是心癢，悄悄去翻經(jīng)書，被發(fā)現(xiàn)了就一頓戒尺下去，再餓著肚子跪祠堂。難得有人趁夜來看她，卻是她最不喜的晏家學(xué)生——不過是世交托孤，晏老看他卻重逾眼珠，連名和字都是費(fèi)心取的，顧姓，名瞻，字蘭臺。

蘭臺是皇家的典籍庫，晏老高瞻遠(yuǎn)矚地將少年看作自己學(xué)富五車的繼承人，說他睿智沉穩(wěn)，但韞玉如何看他都是一身匪氣，笑里藏刀。這是個(gè)天生的壞胚子，她一早便看穿了。

顧瞻不是空手來的，熱騰騰的米糕就晃在韞玉面前，像逗只小貓一樣：“給小爺笑一個(gè)?！?/p>

韞玉從來不哭不笑，顧瞻原以為要廢好一番力氣才能如愿，哪知她立即就笑了，原來她笑起來右頰是有個(gè)梨渦的。他還發(fā)著怔，她已起身接過米糕。

下一刻，她便揚(yáng)手將它丟進(jìn)香灰，指著門外冷聲道：“我笑完了?，F(xiàn)在，你給我滾。”

不是所有的總角之交都叫青梅竹馬，至少這兩人是乍看不喜，相視兩厭。平素最明理內(nèi)斂不過，可只要碰到一處，那就必定是陰陽怪氣，水火不容。

晏老曾為兩人算過姻緣，算命先生舌頭發(fā)硬，辛卯壬辰扯了一大通，總之就是八字不合。晏老大失所望，卻不知是顧瞻使了手段，將自己庚帖上的生辰八字故意改大了一年。

他朝韞玉炫耀這個(gè)好主意，她心不在焉，只是淡淡地應(yīng)了一聲。他順著她閃爍的眼神望去，正見一位少年人匆匆行經(jīng)，于是轉(zhuǎn)而冷笑，拂袖離去。

事已至此，兩人該是再無可能?？申汤暇褪遣豢戏艞?，他太喜愛顧瞻，生怕將來他插翅飛了，自己后繼無人?？衫先说脑挷恢杏?，能在親緣上留住少年的只剩他的外孫女。于是他勒令韞玉伏小作低，韞玉不聽，晏老就用戒尺抽得她滿手是血，厲聲狠罵：“不嫁蘭臺，難不成要像你娘一樣枉顧貞潔，懷上你這樣的孽種嗎！”

她沒有哭，哪怕滿眼通紅，道：“可是姥爺，我也是個(gè)人。”

當(dāng)夜韞玉冒雨離家，周遭都是路，可天地間沒一處是她的歸途。山匪是在寧縣郊外五里出現(xiàn)的，他們剝了她的衣裳，還用棍棒將她敲暈。

她醒來已是雨過天晴，山匪橫七豎八地躺在草垛邊，救她的人正生火烤一只野兔，回過頭時(shí)似笑非笑的。顧瞻說：“恰巧路過而已。早知是你，我就不救了?！?/p>

此事沒有瞞過當(dāng)?shù)厝?，大家都說她被山匪玷污，而她什么都不懂，更別提自證清白。晏老最后的希望破滅了，他給了韞玉一把匕首：“再沒人會娶你了。如果還有點(diǎn)氣節(jié)，去見你娘吧。”

她躑躅許久，終究是顫抖著接受了荒謬的命運(yùn)。顧瞻不知何時(shí)站在了門外，一道驚雷將他的臉色劈得慘白如紙。他說：“我娶?！?/p>

成親那夜他們和衣相臥，顧瞻觸到她的臉，摸出了一掌心的水珠，翌日就不告而別。

韞玉十五歲那年成了盡人皆知的棄婦，她忍受著最難聽的流言和誹謗，面上半點(diǎn)不露異常。晏老卻覺得顏面盡失，只借福壽膏消愁，一日陰郁過一日。

“回到他身邊……否則我死也不得安寧。”這是晏老被革命黨處決前對韞玉說的最后一句話?；\罩她近二十年的陰影隨著一聲槍響結(jié)束，而她仍舊不得自由。

她從沒為自己活過，可也從來沒有人，想過放她一條生路。

六

韞玉確實(shí)走不成了，因?yàn)轭櫿绑E然遇刺。

如今說起大人物遇襲，十之八九是弄虛作假，引蛇出洞。這些年顧瞻遇刺見報(bào)的次數(shù)不知凡幾，靠著這示弱引虛的伎倆，擒殺的敵手也不知凡幾。因此韞玉起先并未在意，直到李冕將被血浸透的顧瞻背回家中時(shí)，她才看傻了眼。

四個(gè)彈孔像十字架一樣幾乎將他釘死，他肌肉僵硬如鐵，強(qiáng)睜著眼，就為等著見到她，問一個(gè)讓他死都不能釋懷的真相：“是不是你做的……是不是？”

都以為他問的是此次暗殺，只有韞玉知道，他問的是孩子。

她用帕子堵住他的傷口，可左支右絀，到底崩潰似地嗆哭出來：“不是！”

他斷斷續(xù)續(xù)地吐著寒氣，聞言才如釋重負(fù)，徹底癱睡過去。

親隨不敢將他送進(jìn)醫(yī)院，就怕外界洞悉他的真實(shí)傷勢。子彈取出后，消炎針再打下去，他便開始進(jìn)入漫長的低燒期。

他總是夢回剛離開寧縣的那段時(shí)光，跟大兵鬧事，劫洋商，為了謀生不擇手段。他中過刀劍，挨過槍子，偏偏命硬地等來了宋司令。后者大發(fā)慈悲地領(lǐng)回諸多少年，給吃給喝，可沒過多久就將他們丟進(jìn)特務(wù)營，送入匪窩，每次都能濾掉一半弱者。宋司令精益求精，只要最后活下來的那個(gè)。

當(dāng)顧瞻成為最后那個(gè)人，遍體鱗傷地走回宋公館的廳前，一位秀美的少女自旋梯走下，頻頻打量他，眉眼溢出不自知的驚喜，轉(zhuǎn)頭問宋司令：“爸爸，這就是你最喜歡的狗？”

他心底有根惡毒的荊棘，瘋一樣地躥長。只待歲月奔流，塵寰陡轉(zhuǎn)，所愛遠(yuǎn)隔山海，恨極之人也已消失不見。他手心是血，眼里是血，終于汩汩流回那千瘡百孔的心臟。

低燒最易反復(fù)，韞玉更換完濕巾要走，不想?yún)s被叫住，聲線啞得不像那個(gè)人：“別走。”

她有些意外，思量片刻又坐回原處，百般聊賴地揉攥蘇繡臺燈罩上的流蘇絡(luò)子，輕聲問：“夢里你總喊一個(gè)名字，長生、長生，是你的相好？”

他愣怔良久，才說：“是我的生死兄弟?！?/p>

長生也曾是宋司令選回來的少年，才華膽略凌駕眾人，最后會輸，只因他太過光明磊落。

“那年圍剿結(jié)束，只有我和他幸存，那么再下回，宋司令必會讓我倆互相殘殺。與其如此，我索性先下手，因?yàn)樗懜覍⒈澈罅艚o我。換作我，我是不敢，因?yàn)槲艺l也不信?！?/p>

這也是他從不與旁人共眠的緣故，害人者，終患為人所害。

“到頭來只有你這討厭鬼在我身邊，我反倒放心自在。大概是報(bào)應(yīng)？”

她面無表情地說：“你才討厭?！?/p>

他笑起來。

五更風(fēng)雨碎碎地拍在窗棱，周圍野曠天低，江清月近。他們就這樣枯坐著，不遠(yuǎn)不近，不言不語。彼此相識的時(shí)光漫長到不可追溯，而最好的時(shí)候，也就是這一刻了。

七

刺殺主謀查出眉目的那天，李冕被押跪到了顧瞻面前。韞玉失手將旗袍燙出一個(gè)洞，整個(gè)人呆呆的，忽然就白了唇色。

顧瞻向韞玉介紹：“小李，我從前的副官，如今是參謀長了?！睕]得到回應(yīng)，他了然地續(xù)道，“夫人倒是鎮(zhèn)定，盟友出事了，還以為自己能獨(dú)善其身？”

她撇過臉，卻被他強(qiáng)硬地扳回來：“好好看看，就是這個(gè)人當(dāng)初遠(yuǎn)赴寧縣，轉(zhuǎn)達(dá)了我征戰(zhàn)慶遠(yuǎn)的消息，否則天下之大，你是如何平安找來的？別告訴我，我們夫婦是心有靈犀，命中注定——”

韞玉蹙眉道：“我不知道你在說什么。”

“可他招供出了你。韞玉，我說過，永遠(yuǎn)不要將背后留給別人。”他喚來衛(wèi)兵，“將李參謀拖出去，殺掉后就掛西牌樓，同黨一日不現(xiàn)身，就一日揭他一寸皮?！?/p>

他就是心狠手辣，從前遭他這樣處置的人不在少數(shù)。韞玉便知他不是玩笑，急聲道：“若他真想殺你，實(shí)在有太多機(jī)會，先前又何必救你？”

“因?yàn)樗胍奶?，不像你只要我的性命那么簡單?！彼共幌钩须[秘，用自損八百換得傷敵一千，“當(dāng)年我一時(shí)沖動殺了宋司令，結(jié)果后患無窮，他那些忠誠的狗總咬著我不放，逼得我大開殺戒，聲名狼藉。小李卻很聰明，他蠶食我銀號里的干股，收買我部下的人心，這么多年滴水不漏，就等將來我一個(gè)橫死，坐收漁翁之利呢?！?/p>

“你以為誰都像你利欲熏心？”李冕抬頭，目光是一把銳利的刀，“我只是奪回原屬于我兄長的東西！”

“哦——原來長生姓李啊?！鳖櫿盎腥淮笪颍凹热绱?，我就更留不得你了?！?/p>

話畢他抬手，秋風(fēng)忽而尖叫一聲撲上來。動亂中槍支走火，她應(yīng)聲倒地，胸口噗噗地往外涌血。

顧瞻收起配槍，快意似地冷笑：“這么快同黨就現(xiàn)身了，倒真是情分非常。”

韞玉癱跪在秋風(fēng)身側(cè)，無聲地流淚，一下子全明白過來了。當(dāng)初在寧縣，便是秋風(fēng)告訴了她顧瞻的行蹤。小丫頭從前談及遠(yuǎn)方表兄時(shí)總是一臉神往，原來那位表兄就是李冕，而她愿意為他的前程奉獻(xiàn)一切——哪怕將韞玉也算計(jì)進(jìn)去，哪怕丟掉性命。

此刻秋風(fēng)氣息奄奄，眼神勾著韞玉，口中卻一再呼喚晏老。就是死，她也要逼韞玉記起來，晏老臨終前那句完整的話：“回到他身邊……殺了他！否則我死也不得安寧。”

被忠君體國束縛了一世的讀書人，兩只腳永遠(yuǎn)踏不進(jìn)辛亥后的世界，晏老這輩子幾乎都?xì)г诟锩h和新軍手里，后來聽聞了顧瞻的所作所為，更是恨得肝腸寸斷。所以，他的遺愿不是要韞玉和顧瞻天長地久地過一輩子，而是要她毀了自己畢生最得意的作品。

可前者，她不愿。后者，她更是不忍。

屋內(nèi)終于被清掃干凈，顧瞻癱坐進(jìn)沙發(fā)里，韞玉忽地笑了，一點(diǎn)梨渦陷進(jìn)去：“我后悔了?！?/p>

他朝她伸手，眉目經(jīng)血光氤氳竟越發(fā)溫柔：“知錯就好，過來?！彼豢蟿樱值吐晞?，“方才嚇壞你了？不要怕，我不會怪你，你是我的妻……”

“我真后悔，沒聽姥爺?shù)脑挕！彼猜暣驍唷?/p>

他皺眉問：“你什么意思？”

“狠下心，殺了你?！表y玉昂頭看他，半點(diǎn)不畏懼。

他勃然大怒地站起，幾乎要捏碎她那截細(xì)細(xì)的肩骨：“晏韞玉，我真是怕死你了。從小你就愛用這種眼神刺我，每回都仿佛一再向我驗(yàn)證，我就是個(gè)無可救藥的爛人?！?/p>

她冷笑道：“難道不是嗎？”

他垂下手，臉也低著，渾身在抖，又似乎沒有，半晌后卻低低地笑出聲：“是，又如何？”

八

秋風(fēng)死后半年，韞玉才離開平鄴。

這半年間外界風(fēng)起云涌，除了軍閥吞并，洋人也趁機(jī)注入己方勢力，難辨敵我地打得不可開交。而她被關(guān)在從前的居室，沒了愛說愛笑的秋風(fēng)，更是終日吐不出一個(gè)字。

顧公館卻史無前例地?zé)狒[起來，沒了華窈，顧瞻不再忌諱將女人往家里帶。偶爾他也去見韞玉，卻只在子夜，照他的身手來講本不該這樣，可第二天出來他身上確實(shí)都帶著傷。

他向來不愛強(qiáng)人所難，唯獨(dú)就和她過不去。后來，他被一次突襲困住陣腳，她終于找到機(jī)會出逃。這多虧貴人相助，韞玉久久端詳貴人，這才想起從前在慶遠(yuǎn)有過一面之緣。

徐小姐搖著扇子，她是江南口音，連唉聲嘆氣都嬌媚可愛：“我這才來顧公館幾天呀，他就膩煩我啦。那就別怪我，把他媳婦也拐走啦。”

她噓寒問暖，還主動提出韞玉的行囊怕是不夠去香港安生：“我給你撥一筆款子吧，可別謝我，我也是受人之托，拿了不少好處呢?！痹挳吘腿钙は涞陌粹o，將塞滿支票地契的信封丟進(jìn)去，不防摸到一塊硬物，便好奇地捧出來打量。

徐小姐是個(gè)難得識貨的，細(xì)細(xì)報(bào)來這淄硯的做工來歷，市價(jià)幾何。韞玉起初只覺窘迫，末了卻模糊地一震，問：“你說，它叫什么名字？”

徐小姐不曉得她的姓名，便實(shí)誠地重復(fù)：“陸游曾說‘韞玉硯凹宜墨色，這塊硯就叫韞玉。夫人從哪兒得來的？”

韞玉唇畔翕動，可到底，也只是搖了搖頭。

她瞞了徐小姐，徐小姐其實(shí)也瞞了她。托付徐小姐送她走的不是別人，顧瞻并非被一場突襲困住，而是他的余生都被困在了那里。

這是一早就注定的事。當(dāng)年他對宋司令痛下殺手，原因太多太復(fù)雜，其中最明確的，是后者早已勾結(jié)洋人，企圖割讓華北，換取晚年的安樂富貴。元老們也都是這個(gè)心思，那年在華窈的生日宴會上發(fā)難，就是為了脅迫顧軍順從這個(gè)決定。

顧瞻肅清舊部之后，不說華北動蕩，與那些元老簽訂好條約的洋人便第一個(gè)坐不住，所以才會三番兩次買通顧軍內(nèi)部組織暗殺，那回當(dāng)真是險(xiǎn)些要了顧瞻的命。

誰承想看上去最妥當(dāng)?shù)睦蠲幔詈箨P(guān)頭卻秘密叛變，愣是把只剩一口氣的顧瞻救了回去。

至于后來的押解、爭執(zhí)、處置，都是做給外人看的戲碼。李冕不僅活著，還要代替顧瞻，長長久久地與洋人周旋，為了華北忍辱負(fù)重地活下去。

旁人不知，顧瞻自己卻再清楚不過了，那場刺殺的四發(fā)子彈雖是取了出來，致命傷卻永遠(yuǎn)留在體內(nèi)，生根，潰爛。最有經(jīng)驗(yàn)的軍醫(yī)告訴他，再長，也不過一年光景處理后事了。

他卻說：“半年就夠了?！?/p>

顧公館被炸毀之前，李冕為他帶來韞玉平安抵達(dá)香港的消息：“徐小姐說，她有了身孕。”

仿佛此生悲喜都凝結(jié)在這句話中，他再是沒什么力氣了，被人扶著坐到韞玉最常發(fā)呆的窗臺前，突兀地笑了聲：“我真是夠爛的一個(gè)人，對吧？她明明可以將我擺脫干凈，我卻偏要給她留下一輩子的累贅?！?/p>

“為什么不和她一起走？”李冕冷靜地看他，終于問出那個(gè)他永遠(yuǎn)回答不上的問題，“你不愛她嗎？”

“韞玉吧，大概是神龕上的觀音，千歲山上的菩提，可我深愛黑暗和孤獨(dú)，不需要她光明的賜予。我從來就很討厭她，你不是一直知道嗎？”

李冕點(diǎn)頭：“我也這么認(rèn)為。你這樣的人，怎么可能愛上別人？”

“我就知道所有人都不信，那正好……那太好了?！彼托Τ雎?，看向窗外滾動的濃煙，又說，“如果你為秋風(fēng)殺我，那我不認(rèn)，她為了讓韞玉斷念害死我的孩子，我殺她千百次都不解恨。但要為著長生，我不冤枉，你還算替天行道呢?！?/p>

李冕捏了捏拳，跨出門卻又回頭：“我恨死了你，卻還是敬服你。還有華北千家萬戶，他們總有一天會記著你的好?！?/p>

“算了吧，罪孽不會因善行而抵消，做了就是做了。我從來，就知道自己有多壞?！?/p>

尾聲

徐小姐再三確認(rèn)韞玉不會傷害腹中的孩子，才念念不舍地離開了香港。

她走時(shí)流霞蔽落日，韞玉在維多利亞港的汽笛聲中喃喃自話：“我從小就討厭他，明明我才是姥爺?shù)挠H人……所以我怎么可能讓我的孩子，忍受我當(dāng)年的嫉妒和痛苦？”

“我會愛這個(gè)孩子，像愛我自己一樣?！?/p>

這話其實(shí)可笑，她何曾愛過自己，可再要她做類比，她又說不上來，不肯說。那個(gè)牽絆一世的人，老了再回想起來，大概也只剩年少時(shí)算過的一句，八字不合。

可后來顧瞻其實(shí)又偷偷找到那算命先生，重新交了兩份庚帖——這回的生辰八字，是千真萬確做不得假了。

“那老頭顯見是雞鳴狗盜之輩，他居然說我們，”他總愛摸出那張算簽看，這是最后一次，凜冽的眼角也柔和下來，“說我們是上吉之配，長壽有福，兒孫滿堂。”

韞玉不會知道，有人將背后永遠(yuǎn)留給了她，才令她毫不知情地終應(yīng)此簽。

唯有顧瞻瞻前顧后，最后一無所有。