如果買(mǎi)書(shū)的同時(shí)也能買(mǎi)到讀書(shū)的時(shí)間,該有多好??!但是,人們往往混淆了購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍與讀書(shū)獲知這兩種完全不同的行為。
期望一個(gè)人能記住他讀過(guò)的所有東西,恰如要求他把吃過(guò)的所有東西都留在肚子里。食物滋養(yǎng)了他的身體,書(shū)籍充實(shí)了他的精神,正是這二者使他成為自己的樣子。但正如身體只吸收它能消化的食物,一個(gè)人也只能記住他感興趣的東西,即符合他的總體思想或利益目標(biāo)的東西。
“復(fù)習(xí)乃學(xué)習(xí)之母?!比魏我槐局匾臅?shū)都應(yīng)該一鼓作氣連讀兩遍。這一方面是因?yàn)樵诘诙伍喿x的時(shí)候,我們能更好地把握書(shū)的整體內(nèi)容——知道了結(jié)尾,才能真正地理解開(kāi)端;另一方面,再次閱讀的時(shí)候,我們也許會(huì)有不同的心境,由此會(huì)從書(shū)中得到不同的印象——就好像在不同的光線下欣賞同一物體。
每一部作品都是一個(gè)人思想的精華。因此,閱讀一個(gè)人的著作,總比與他交往獲益更大,即使這個(gè)人有著最偉大的思想。甚至一個(gè)普通人寫(xiě)出的東西也可能會(huì)給人以教益或消遣,值得一讀——因?yàn)檫@些是他思想的精華,是他全部思考和研究的成果;而在與其本人交往時(shí),也許情況會(huì)讓人不甚滿意。樂(lè)讀其書(shū)而不滿其人是有可能的。當(dāng)思想文化的修養(yǎng)達(dá)到一定的高度時(shí),就只能從書(shū)本上找到消遣和娛樂(lè),而非從人那里尋求樂(lè)趣。
沒(méi)有什么比古老的經(jīng)典作品更能凈化我們的心靈了。隨便拿起一本經(jīng)典,哪怕只讀半小時(shí),整個(gè)人也會(huì)感覺(jué)煥然一新,身心舒暢、澄凈,精神超脫、振奮,仿佛經(jīng)過(guò)了山泉的清洗。這是因?yàn)楣爬险Z(yǔ)言的完美特性,還是因?yàn)槟切┳髌窔v經(jīng)千年仍完好保存的作家思想的偉大?也許兩者兼而有之。但我知道,一旦我們放棄學(xué)習(xí)古老的語(yǔ)言(現(xiàn)在已經(jīng)有這樣的趨勢(shì)),一種新的文學(xué)作品就會(huì)產(chǎn)生,這種作品文字膚淺、粗野,毫無(wú)價(jià)值和美感。
(摘自江蘇鳳凰文藝出版社《孤獨(dú)捅行證》,凌河薦)