車到虎門大橋,我才確信爸爸這次的新會之行沒有“放我鴿子”。
還在學(xué)《鳥的天堂》的時候,老師說那棵大榕樹就在我們對岸的新會,可以讓爸爸媽媽帶你們?nèi)タ慈f鳥歸林的壯麗景象?;丶乙秽止?,爸爸很快就答應(yīng)了,還吹噓說他初三畢業(yè)那年就跟幾個同學(xué)騎單車去參觀了;只是到了我連《少年中國說》也背了,爸爸的許諾還是空頭支票。問急了,就說榕樹也就那么大,鳥是看不到的;梁啟超故居,就是青磚瓦房,小門小院的,還沒北京的四合院氣派。我說要自己搭車去,他又說不安全。唉,大人們真是麻煩。
路過天馬村的時候,我們下車去看小鳥天堂,結(jié)果除了那個獨(dú)木成林的大榕樹,真是一只鳥都看不到。爸爸說,鳥都上班去了,等我們回程它們才下班。
到了茶坑,雖有“綠樹村邊合”的盎然,卻無“山重水復(fù)柳暗花明”的驚喜。不過,東莞的水鄉(xiāng)早已不是廠房就是樓房;這里能看到大片的水田,也算是嶺南的印象水鄉(xiāng)吧,倒是有些小確幸了。
小廣場中央是一手叉腰、一手拿書的梁啟超銅像。爸爸要去看新建的紀(jì)念館,我決定還是先看爬滿了爬山虎的老房子。不過,我對房內(nèi)的擺設(shè)也沒多大興趣,紅木家具也好,八仙瓷畫和“雙鳳朝陽”刺繡也罷,真的無感。房子并不大,光線也有點(diǎn)暗。倒是天井有一塊牌匾,寫著“司法總長參政院參政,一等嘉禾章中卿銜少卿”,據(jù)說是梁啟超回鄉(xiāng)為其父親祝壽時親筆寫的。看來,學(xué)貫中西的梁任公,骨子里還是很傳統(tǒng)的。衣錦還鄉(xiāng),光宗耀祖,這是給老父親賀壽的最佳賀禮?。?/p>
我最感興趣的是回廊中的《一門三院士六專家——梁啟超和他的兒孫們圖片展》。梁啟超牛還不算厲害,連兒子、女兒都培養(yǎng)得個個學(xué)有所成,就很“威水”了,何況還順帶多了個媳婦——雖無傾國傾城貌卻顛倒眾生的民國才女林徽因。不過令人噴飯的是把林徽因婚前和徐志摩的感情糾葛也擺出來,就不免是喧賓奪主。
步入怡堂書室,這應(yīng)該是梁啟超的書房。奇怪的是呈橫金字塔樣擺了好幾張桌子,還有一幅孔圣人畫像,兩邊是對聯(lián):“立修齊志,讀圣賢書”,我也看不出什么名堂。
正準(zhǔn)備“閃人”,卻被幾個也在游覽的大叔的議論吸引了:都說私塾落后,可三味書屋走出了魯迅和周作人,這個私塾走出來的梁任公更是12歲就考上秀才,16歲就中舉人,牛得很吶。任公的老師康有為考了六次都沒中舉,這才有“舉人學(xué)生拜秀才老師”的佳話。就是曾國藩、左宗棠、李鴻章也沒這么牛。耕讀傳家,寒門出貴子,不簡單吶。我們現(xiàn)在又在搞小班教學(xué),你看這才幾張桌子,能坐幾個人?這不是小班化教學(xué)是什么?
醍醐灌頂!于是,我一路尾隨這幾位大叔轉(zhuǎn)入紀(jì)念館。他們一邊走,一路評,好在參觀的人很少,聲音高點(diǎn)也是增加人氣,連我爸爸看到我后也混了進(jìn)來。
這么熱的天來參觀,長知識就當(dāng)是解渴了:以前在北方,老覺得這里是中原文化的輻射地,不是南蠻也是邊鄙。南方搞經(jīng)濟(jì)行,文化不是沙漠也是戈壁。現(xiàn)在看來不是無知,而是偏見。張九齡一條梅關(guān)古道澤嶺南也就算了,慧能大師的禪宗那可是佛教的本土化。如果康梁變法的政策真要實(shí)施了,強(qiáng)國富民也許早成功了,很多悲劇也都是可以避免的。任公晚年醉心傳統(tǒng)學(xué)術(shù),不少人覺得他保守落后,真落后嗎?現(xiàn)在我們提倡傳統(tǒng)文化也好,搞孔子學(xué)院也罷,不就是在走任公當(dāng)年的道路嗎?
對梁思成和林徽因,人們津津樂道的不是他們研究的建筑史,而是他們的風(fēng)花雪月。
走出紀(jì)念館,有位大叔問,這個紀(jì)念館的正面為什么這么怪異?有人答,這是任公天津飲冰室和嶺南建筑的結(jié)合體,天津那個故居是意大利式的,任公行者無疆,這是中西會通。聽者皆點(diǎn)頭。
“這個紀(jì)念館的設(shè)計(jì)者莫伯治,是我們東莞人,廣州白天鵝賓館就是他設(shè)計(jì)的?!币恢蹦瑹o語的爸爸忽然開口道。怎么忘記了爸爸是華工建筑系畢業(yè)的呢?
“后面是鳳山,山上有個凌云塔,路不遠(yuǎn),值得一看。”爸爸又主動說。大家于是在爸爸的帶領(lǐng)下,邊走邊聊,很快就登頂了。
“果然是一覽眾山小,當(dāng)年任公肯定登此山此塔,蕩胸生層云。”有位大叔感慨道,“沒有大志,任公即使是神童,也不能成嶺南第一人!”
“那邊就是崖山?!卑职种赶蜻h(yuǎn)處道。
“崖山之后無中國,煤山之后無華夏?!蹦俏灰恢敝髦v的大叔喃喃自語。
崖山海戰(zhàn)是南宋末年宋元的最后一次戰(zhàn)役,這場戰(zhàn)爭直接關(guān)系到南宋流亡朝廷的興亡。最終,宋軍全軍覆沒告終,宋朝隨之覆滅,元朝完全統(tǒng)一了中國。元朝雖不過百年,但對中華文化的摧殘是慘重的。以后明朝漢人復(fù)國,歷經(jīng)近三百年,總算在明末經(jīng)濟(jì)、文明、政治、科技等方面略有復(fù)蘇。然而天災(zāi)人禍,水旱頻發(fā),內(nèi)爭嚴(yán)峻,黨派紛爭,清軍趁機(jī)攫取政權(quán),扼殺了華夏文明復(fù)興的大好機(jī)會。明思宗朱由檢在煤山(今景山)一棵歪脖子樹上完結(jié)了生命。
我們一起聚餐后轉(zhuǎn)往崖門。盡管烈日當(dāng)空,但說起蒙古和漢人的最后一戰(zhàn),十萬不屈的將士沉在海底,眾皆默然。
即使回程經(jīng)過小鳥天堂,看到了萬鳥翱翔,我也沒有任何的驚喜。
直到回經(jīng)虎門大橋,我對爸爸說:“沒看出來,你隱藏得很深??!”
“你不是無知,是偏見!”爸爸沒好氣地回道,“家里梁啟超家族的書起碼有十本吧,讓你看,你看了多少?”
見我無以應(yīng),爸爸背起了“少年強(qiáng)則國強(qiáng)……”我趕緊跟進(jìn)。
望著車窗外有些迷蒙的虎門,還有奔流不息的大河,我忽然想起一句:珠江水滔滔,心潮逐浪高。