我們都曾是大理石

踏入初秋，我和幾個(gè)愛(ài)好讀書的小作家去郊外的公園游賞。

頭上的天空，輕蕩著卷發(fā)般的浮云，它們淡淡的陰影，投在波平如鏡的湖面上。可是才一會(huì)兒，有疾風(fēng)從對(duì)岸百花繚亂的綠丘吹來(lái)，那些浮云便一隊(duì)隊(duì)地向天邊飄去，悠悠然……

哎呀！你究竟愛(ài)什么呀？

你這個(gè)不同尋常的陌生人！

我愛(ài)云……過(guò)往的浮云……

那邊……那邊……美妙的云！

看著那飄走的云，我輕吟起法國(guó)大詩(shī)人波德萊爾《陌生人》的句子。

“這‘陌生人’是誰(shuí)??？”有人問(wèn)我。

“進(jìn)入秋天的第一個(gè)節(jié)日就是教師節(jié)，我敬愛(ài)的許老師駕著浮云到天堂去了，我再也沒(méi)機(jī)會(huì)向他請(qǐng)教……”我說(shuō)出了“許志修”這個(gè)他們都陌生的名字。

在上大學(xué)的時(shí)候，我曾將一篇評(píng)論郁達(dá)夫詩(shī)歌的文章拿來(lái)向許志修老師請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)他近70歲了，在廣州幾間高校教古典文學(xué)，課余還應(yīng)出版社之約為《海瑞集》作注。知道他很忙，我是抱著試試看的心態(tài)去拜訪他的。

沒(méi)想到3天后，許老師回學(xué)校找我，當(dāng)時(shí)我在上“心理學(xué)”的課，他招手示意我出來(lái)。他交還了我的論文，并附上一封信：

文章寫得很好，給您修改了一下，所修改的未必都修改得對(duì)，您自己斟酌一下，修改得不對(duì)的，就依照原稿。

再提幾點(diǎn)意見(jiàn)給您參考：

……

這是他昨夜寫的信，字跡工穩(wěn)，語(yǔ)意懇切。他的指教讓我十分感動(dòng)。后來(lái)我才知道，這篇論文能發(fā)表，許老師也做了推薦的工作?；叵肫饋?lái)，如果沒(méi)有他的教導(dǎo)，我不會(huì)找選題、找論據(jù)、行文……他讓我知道寫作的有效方式——切入口要少，言人未言，才易成功。

“我們都曾是大理石，正是有不少像許志修這樣的好老師，用種種藝術(shù)手段，賦予了我們這些大理石新的‘生命’！”我感慨地說(shuō)。

“真是‘云中誰(shuí)寄錦書來(lái)’！”有人感嘆地念出了李清照的名句，畢竟，老師給學(xué)生寫信是少有的事情。

說(shuō)話間，我們抬頭看天，疾風(fēng)過(guò)處，浮云散盡，純凈的天空，沒(méi)有皺紋。

“教師節(jié)來(lái)臨了，大家想想該寫些什么頌贊我們敬愛(ài)的老師？”我望著無(wú)滓的高爽長(zhǎng)天，對(duì)他們說(shuō)。

拒絕臉譜化

臉譜化，是用來(lái)比喻文藝創(chuàng)作中刻畫人物的公式化傾向，即是好，是壞，是什么性格，一眼能看出來(lái)。

通常我們見(jiàn)到小作家寫老師的文章，都是用一些套話來(lái)形容老師，如：老師，是我們?nèi)松分械穆窐?biāo)，指引著我們走向了成功之路。老師奉獻(xiàn)了自己，來(lái)給我們開(kāi)啟智慧大門……

作為有追求的小作家，應(yīng)該從“臉譜化”過(guò)渡到“人性化”的寫作。

“人性化”寫活老師，著名的有魯迅的《藤野先生》：

其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：——

“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……”

……

這藤野先生，據(jù)說(shuō)是穿衣服太模胡了，有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié)；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車?yán)锏目腿艘淮蠹倚⌒男?/p>

這是外貌描寫，藤野老師不修邊幅，讀者如見(jiàn)其人。

藤野老師的外表雖然平常，似乎不拘小節(jié)，但他的工作是極為認(rèn)真的，對(duì)學(xué)生的態(tài)度也是負(fù)責(zé)任的：

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說(shuō)，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來(lái)打開(kāi)看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來(lái)我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過(guò)了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。

這里，魯迅在行文時(shí)，用了對(duì)比的手法，將不修邊幅的藤野老師和負(fù)責(zé)任的藤野老師完美地“合體”了。這個(gè)非常有特點(diǎn)的老師感動(dòng)了他：“但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹校亲钍刮腋屑?，給我鼓勵(lì)的一個(gè)?！?/p>

教書和育人，是老師最重要的職業(yè)特色。“教書”固然重要，但“育人”應(yīng)該更加可貴。

魯迅之所以寫《藤野先生》，是因?yàn)樘僖袄蠋熢谡J(rèn)真對(duì)待自己之外，還能給他面對(duì)困難的勇氣：

他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無(wú)回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一支煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。

魯迅的文風(fēng)素來(lái)觀察深刻，談鋒犀利，但他在寫作《藤野先生》時(shí)，呈現(xiàn)出來(lái)的卻是用簡(jiǎn)潔的文筆，生動(dòng)的描寫，來(lái)敘述和藤野先生的交往。雖然只有幾個(gè)細(xì)節(jié)，但因?yàn)槊鑼懢唧w，寫出了藤野先生的特點(diǎn)以及他對(duì)作者的重要影響，《藤野先生》成為魯迅著名的散文，也是近百年來(lái)描寫老師的名作。

每個(gè)人物，包括每個(gè)老師，都是有特點(diǎn)的，其外貌、說(shuō)話的方式、行為等各有不同，如果以“臉譜化”來(lái)表現(xiàn)則不易出彩。相反，如用真切的細(xì)節(jié)，寫出師生之間逼真的感覺(jué)，就能予人以真切的感受。人性化地寫老師的《藤野先生》，值得我們學(xué)習(xí)。

動(dòng)人細(xì)節(jié)不需多

老師是我們都熟悉的人，他們有很多東西值得寫，但在寫作時(shí)，切忌面面俱到。

“切入口要少”，就像在本文開(kāi)頭介紹許志修老師時(shí)說(shuō)的，這是寫作的有效方式。像齊玉的《老師的淚》，就是“切入口要少”的經(jīng)典之作：

老師的淚

齊 玉

初二時(shí)，我竟莫名其妙地喜歡上了我的語(yǔ)文老師。

老師姓楊，愛(ài)穿白色的裙子，她在講臺(tái)上講藍(lán)藍(lán)的天，青青的草，像一片白云飄來(lái)飄去，輕盈極了。她有一雙大而明亮的眼睛，笑時(shí)，便成了甜甜的彎月……

“齊玉?！睏罾蠋熃形摇?/p>

我發(fā)怔。

“為什么走神？”她停止講課，走到我面前。

云飄到我眼前……可我仍愣愣的?！拔?，我喜歡看你的眼睛?！蔽艺f(shuō)。同學(xué)們爆發(fā)出哄堂大笑。在笑聲中，她的臉紅紅的，美麗的眼中似乎還有淚水——她剛從師范大學(xué)畢業(yè)呢?！澳恪阏?qǐng)出去?！?/p>

我懊喪地走出了教室。她從沒(méi)發(fā)過(guò)火，這一次一定真生氣了。

第二天，楊老師叫我們寫周記。我花整整一個(gè)晚上，把心中的苦水傾倒出來(lái)：“美麗的媽媽死了，爸爸根本就不管我。整天就知道玩麻將、賭博，被公安局抓走，判了三年徒刑。我冷了、餓了、怕了、病了，也沒(méi)人知道。那時(shí)我常常一邊哭，一邊看媽媽的相片；可現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，是個(gè)男子漢，我不哭，把淚水咽在心里。我只有恨，恨我爸。我畢竟是個(gè)孩子，需要愛(ài)護(hù)，需要有人聽(tīng)聽(tīng)心里話。我選擇了我的語(yǔ)文老師。因?yàn)?，她像媽媽。?/p>

不久后的一天，楊老師把我叫到她的宿舍，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走進(jìn)她的房間，只見(jiàn)她眼睛紅紅的。

“原諒老師，好嗎？”淚水涌出我的眼睛，盡情流淌。在同學(xué)面前，甚至在爸爸面前，我從不流淚，可在她面前我做不到。我哭了，盡情地哭了。

她等我哭完，便為我擦干淚水，輕輕地講了一個(gè)姑娘的故事：

“一個(gè)小姑娘上中學(xué)時(shí)，父母在一次車禍中雙亡，只剩下她孤苦伶仃一個(gè)人。當(dāng)小姑娘絕望時(shí)，是她的老師收養(yǎng)了她，給她生活的勇氣和無(wú)微不至的關(guān)懷。后來(lái)，小姑娘考上了師范大學(xué)，可老師不行了。彌留之際，小姑娘跪在老師的床前，哭著說(shuō)：‘媽媽，我還沒(méi)報(bào)答您呀！’老師卻含笑地說(shuō)了一句：‘給你未來(lái)的學(xué)生吧……’”

楊老師淚水盈盈。

我明白了：“楊老師，你也……”

她擦了擦眼淚，微笑著扶住我的雙肩：“你是個(gè)男子漢，對(duì)嗎？”

我嗚咽著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你恨爸爸，這不好。男子漢不這樣，男子漢是笑著對(duì)待整個(gè)世界，真的。笑一笑，你笑一笑?！?/p>

我咧了咧嘴?！拔視?huì)幫助你的——像我的老師一樣?！彼壑型蝗粷L出了淚水，灑落在我的額頭上?！坝涀∧闶莻€(gè)男子漢，做個(gè)樂(lè)觀正直的人！”

我狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭。

在以后的日子里，我覺(jué)得我額上有著圣潔的印跡。我永遠(yuǎn)也忘不了。

齊玉《老師的淚》屢屢成為語(yǔ)文教材或者考試的“材料”，關(guān)鍵是它集中寫了老師的“淚”。這篇文章講述了兩代教師的感人故事，譜寫了一曲愛(ài)的贊歌。動(dòng)人細(xì)節(jié)不需多。老師的對(duì)話、動(dòng)作、神態(tài)描寫得貼切、生動(dòng)、形象，文中多處寫了老師的“淚”，細(xì)膩傳神地表現(xiàn)了老師的心理和情感。

簡(jiǎn)潔是天才的姐妹

一次我跟小作家聊文學(xué)，他們問(wèn)我如何理解“簡(jiǎn)潔是天才的姐妹”這句創(chuàng)作名言。

我指出：“馬蒂斯是一位出色的雕塑家，是現(xiàn)代派雕塑的先驅(qū)者之一，其雕塑作品追求簡(jiǎn)潔、結(jié)實(shí)的風(fēng)格。”我又進(jìn)一步用攝影創(chuàng)作的道理解釋：“低角度可以較好地干凈畫面，即使在雜亂的密林之中；使用側(cè)逆光也是聰明的方法之一，這樣畫面主體更加簡(jiǎn)潔突出了。攝影跟畫畫不一樣，畫畫是做加法，而攝影是做減法。畫畫是在一張白紙上不斷添加內(nèi)容，最終實(shí)現(xiàn)你想表達(dá)的東西；而攝影則是在繁復(fù)的景物中不斷篩選，通過(guò)做減法選擇你所需要的畫面。力求用最簡(jiǎn)潔的方式表達(dá)思想，畫面要越干凈越好?！?/p>

“哦！寫作也一樣，要做到簡(jiǎn)潔——線索不要太復(fù)雜，細(xì)節(jié)要具體，結(jié)構(gòu)要簡(jiǎn)單?！庇行∽骷颐靼琢恕?/p>

我曾經(jīng)指導(dǎo)過(guò)一個(gè)小作家寫老師。那是一個(gè)數(shù)學(xué)老師，在數(shù)學(xué)老師眾多的閃光點(diǎn)中，小作家最終選擇了貼合數(shù)學(xué)老師身份的“數(shù)字”來(lái)做切入口，通過(guò)幾個(gè)細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了數(shù)學(xué)老師教書育人的不凡藝術(shù)和高潔情懷。

“數(shù)字化”老師

星期五下午，放學(xué)鈴聲就要響起時(shí)，我急著想早點(diǎn)回家，便開(kāi)始收拾東西。喝干水壺的水，打算放回袋子里，可我那畫著“圣斗士”的袋子卻放在窗臺(tái)上。我怕數(shù)學(xué)老師說(shuō)我上課不專心，不敢動(dòng)彈。等了一會(huì)兒，我有點(diǎn)不耐煩了，就輕敲起水壺來(lái)。“咚咚”的聲響引起數(shù)學(xué)老師注意?！胺艑W(xué)后你留下！”梳著一頭齊耳短發(fā)的數(shù)學(xué)老師走過(guò)來(lái)，用炯炯有神的眼睛盯著我說(shuō)。

數(shù)學(xué)老師剛說(shuō)完，下課鈴就“鈴鈴”響了。不就是差半分鐘嘛，卻被罰留堂，我真冤啊！

我被留了半小時(shí)的堂，“只要下課鈴沒(méi)響，就要遵守課堂紀(jì)律，哪怕是差半秒鐘！”果然是教數(shù)學(xué)的，她對(duì)數(shù)字特別感興趣。欲速不達(dá)，我漸漸知錯(cuò)了，便記住了老師的話：“不拘小節(jié)，將來(lái)會(huì)貽誤大事的……”

果然，一次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)中，在計(jì)一道復(fù)雜的四則運(yùn)算題時(shí)，我明明算好了答案，卻在抄上試卷時(shí)寫得馬虎，交卷時(shí)也沒(méi)有仔細(xì)檢查！因?yàn)榇鸢覆灰?guī)范，我被扣了0.5分，沒(méi)拿到100分。數(shù)學(xué)老師又把我批評(píng)了一通：“不要小看0.5分??！做人要從大處著眼，小處著手……”數(shù)學(xué)老師又講起了數(shù)字的哲學(xué)。望著數(shù)學(xué)老師恨鐵不成鋼的威嚴(yán)表情，我深深觸動(dòng)了：我不能總讓老師失望，我要發(fā)奮學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)！

過(guò)了幾個(gè)星期，一天，我生病了。我向班主任了請(qǐng)假。在家養(yǎng)病時(shí)，我不忘自學(xué)，特別是數(shù)學(xué)。過(guò)了兩天，我病好回校。數(shù)學(xué)老師叫我拿補(bǔ)做的功課給她看?？赐旰?，她在本子上劃了幾個(gè)紅彤彤的“100”，然后聲音溫和地對(duì)我說(shuō)：“你雖然兩天沒(méi)有上學(xué)，但作業(yè)比不少上學(xué)的同學(xué)還好?！彼€在班上公開(kāi)表?yè)P(yáng)了我?？粗吞@可親的笑容，我才知道，學(xué)生的每一個(gè)進(jìn)步，對(duì)老師都是一種褒獎(jiǎng)！

從此，我越發(fā)喜歡上數(shù)學(xué)課了。不久，又迎來(lái)第二次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)努力，我終于獲得了100分。

一向重視“數(shù)字”的數(shù)學(xué)老師卻笑逐顏開(kāi)對(duì)我說(shuō)：“分?jǐn)?shù)，有時(shí)不是問(wèn)題……”

怎么不是問(wèn)題？我有了小小的“抗議”：在學(xué)習(xí)上“分分計(jì)較”的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，可是一種終身受益的大學(xué)問(wèn)?。?/p>

《“數(shù)字化”老師》雖然是我們?cè)谛@常見(jiàn)的普通題材，但小作家寫得曲折，有起伏，自有意趣。

同樣偉大

也許有同學(xué)認(rèn)為“老師”是個(gè)普通的題材，不易寫出更多的“意義”，他們更感興趣的是寫科學(xué)家等著名人物。

我欣賞有位朋友肯定“老師”的一段話：科學(xué)家學(xué)的是正規(guī)的知識(shí)，而我學(xué)的是傳授知識(shí)的技巧，是一種不同的專攻方向。也就是說(shuō)韓愈所說(shuō)的“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻”，因?yàn)槿艘簧木κ怯邢薜?，他只能選擇一項(xiàng)專攻，他的理想可以是科學(xué)家，也可以是老師，要知道科學(xué)家也是老師培養(yǎng)出來(lái)的。只要是為人類的發(fā)展做貢獻(xiàn)，就同樣偉大。

“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)?！币苍S，我們?cè)诘群蚶蠋煴頁(yè)P(yáng)我們的時(shí)候，老師也期盼他們的學(xué)生能給他們的工作予以肯定。在教師節(jié)來(lái)臨之際，你還不拿起筆為尊敬的老師寫點(diǎn)什么？