在距離改革開放40周年紀念日還有8個月的時候，吳南生去世了。

今天，深圳博物館三層的改革開放史展廳入口處，醒目地寫著鄧小平那句話：“中央沒有錢，可以給些政策，你們自己去搞，殺出一條血路來！”記者遇到的一位參觀者說：“那時深圳還是不毛之地，鄧小平這句話對廣東的領導干部們來說，既是一句振聾發(fā)聵的豪言壯語，又是給他們出的一道難題?！?/p>

這個難題交到了吳南生等人的手上。

1980年成立的深圳、珠海、汕頭、廈門4個經(jīng)濟特區(qū)，有3個在廣東。吳南生出任廣東省經(jīng)濟特區(qū)管理委員會主任、深圳市委第一書記（當時第一書記主持工作）。在深圳百姓眼里，他是任勞任怨的“拓荒?！?；在時任廣東省委第一書記習仲勛眼里，他是敢大鬧天宮的“孫悟空”。他那句“要殺頭，就殺我”至今回響在很多人耳邊。記者在廣東采訪期間，當?shù)厝硕挤Q他一聲“吳老”。

吳老走時96歲?！八砟瓴荒艹砩钲?，我叫人把每天的《深圳特區(qū)報》給他送去。直到生命的最后，他都在關注深圳的變化和成就。”深圳市委宣傳部原副部長、深圳報業(yè)集團原社長吳松營告訴記者，“他跟在小平同志身后，撞開了一個時代的門；他參與締造深圳，又眼見40年來小漁村變成國際大都市，他可以瞑目了。”

“如果要殺頭，就殺我好啦”

1978年4、5月間，中共中央、國務院決定選派3個代表團（組），出訪考察經(jīng)濟，一路赴西歐的法國、聯(lián)邦德國、瑞士、丹麥、比利時，一路赴東歐的羅馬尼亞、南斯拉夫，另一路赴港澳。去港澳的考察組回京后，寫了《港澳經(jīng)濟考察報告》：可借鑒港澳的經(jīng)驗，把靠近港澳的廣東寶安、珠海劃為出口基地，力爭經(jīng)過三五年努力，在內地建設成具有相當水平的對外生產(chǎn)基地、加工基地和吸引港澳同胞的游覽區(qū)。中共中央、國務院“總的同意”，并要求“說干就干，把它辦起來”。創(chuàng)辦經(jīng)濟特區(qū)的思想開始萌芽。

當年12月召開的十一屆三中全會，做出了把黨的工作重點轉移到經(jīng)濟建設上來的重要決定。1979年初，時任廣東省委書記的吳南生率領一個工作組奔赴汕頭市，傳達十一屆三中全會精神。汕頭是吳南生的家鄉(xiāng)，他參加了1949年解放汕頭的行動，1952年奉命調離，沒想到這次回到闊別27年的故鄉(xiāng)，看見的竟是滿目瘡痍。

“那些我所熟悉的樓房，殘舊不堪，搖搖欲墜；街道兩旁，到處都是用竹子搭起來的橫七豎八的竹棚，里面住滿了成千上萬的男男女女。這些人一些是在‘備戰(zhàn)、備荒’歲月隨工廠遷到大小三線去的汕頭人，一些是一次又一次上山下鄉(xiāng)到海南、粵西的知識青年。而今他們返回家鄉(xiāng)汕頭，由于沒房子住，沒工作，只好棲住在大街小巷臨時搭建的竹棚里。城市公共設施殘破，道路不平，電燈不明，電話不靈，經(jīng)常停電，夜里漆黑一片。市容環(huán)境衛(wèi)生臟亂不堪，由于自來水管年久失修，下水道損壞嚴重，馬路污水橫流，有些人甚至把糞便往街上倒，臭氣熏天。眼前的汕頭，比我們小孩子的時候還窮??！”吳南生生前曾回憶說。

“汕頭是個歷史悠久的港口城市，吳老說過，恩格斯也知道這個地方，并在其著作中提及清政府簽訂的《中英五口通商章程》時寫道：‘其他的口岸差不多都沒有進行貿(mào)易，而汕頭這個唯一有點商業(yè)意義的口岸，又不屬于那5個開放的口岸。’新中國成立初期，汕頭和香港的差距并不大。30年過去了，香港成為‘亞洲四小龍’之一，而汕頭變得如此凄涼，吳老當時的心境可想而知。葉劍英是廣東梅縣人，曾對吳老說：南生啊，我們家鄉(xiāng)實在是太窮了，你們有什么辦法沒有？快想想辦法，把經(jīng)濟搞上去?。　睆V東省委黨史研究室研究員盧荻告訴記者。

回鄉(xiāng)探訪的海外華僑也很關心家鄉(xiāng)發(fā)展，吳南生同他們進行了交談，問道：“有什么最快的辦法？”新加坡僑商羅新權說：“你敢不敢搞自由港？這樣是最快的。你看我們的香港、臺灣和新加坡能夠那么快地發(fā)展起來，就是靠這個。臺灣叫‘出口加工區(qū)’，香港叫‘自由港’。”1979年2月21日深夜，吳南生一邊發(fā)高燒，一邊vi3boNU/1cXcVhrhXMORhw==向廣東省委發(fā)了一份1300字的電報，提議在汕頭劃出一塊地方，徹底開放，利用外資發(fā)展經(jīng)濟，打破計劃經(jīng)濟的舊框框，把市場經(jīng)濟引進來，扭轉汕頭經(jīng)濟落后、群眾生活困難的局面。

7天后，吳南生回到廣州。當晚，省委第一書記習仲勛就來到他家中，支持他把這件事拿到省委常委會議上說。3月3日，吳南生在會上說：“三中全會決定改革開放，我提議廣東先走一步。我是喜歡下象棋的人，懂得先走一步，叫作‘先手’，就先掌握主動權。我提議在汕頭劃出一塊地方搞試驗，用各種優(yōu)惠的政策來吸引外資，把國外先進的東西吸引到這塊地方來。因為：第一，在全省來說，除廣州之外，汕頭是對外貿(mào)易最多的地方，每年有1億美元的外匯收入，全省創(chuàng)匯除了廣州就是汕頭，比江西全省還要多，搞對外經(jīng)濟活動比較有經(jīng)驗；第二，潮汕地區(qū)海外的華僑華人是全國最多的，約占我國海外華僑華人的1/3；第三，汕頭地處粵東，偏于一隅，萬一辦不成，失敗了，也不會影響太大。如果省委同意，我愿意到汕頭搞試驗。如果要殺頭，就殺我好啦！”

與會的省委常委都贊成吳南生的設想。盧荻說：“當時名字定不下來。叫‘出口加工區(qū)”，臺灣已這么叫了；學香港叫‘自由港’，又怕被認為搞資本主義。最后定了一個‘貿(mào)易合作區(qū)’的名號上報中央?！备＝ㄊ∥弥耸?，認為福建華僑不少，也向中央提出實行特殊政策的要求。

1979年4月，習仲勛到北京參加中央工作會議，代表廣東省委向中央提出廣東要求創(chuàng)辦“貿(mào)易合作區(qū)”的建議。鄧小平非常贊同。他聽說大家對“貿(mào)易合作區(qū)”的名稱意見不一致，就說：“還是叫特區(qū)好，可以劃出一塊地方，叫作特區(qū)。陜甘寧開始就叫特區(qū)嘛！”

提出“經(jīng)濟特區(qū)”名稱

1979年5月，時任國務院副總理谷牧率領工作組到廣東調研，找到吳南生說：“中央有個意見，汕頭辦特區(qū)的條件不夠，只辦深圳、珠海，你的意見怎樣？”吳南生不同意：“谷牧同志，如果不在汕頭辦特區(qū)，我也不負責辦特區(qū)了。不是因為汕頭是我的故鄉(xiāng)，而是辦特區(qū)的建議是在汕頭醞釀開始的，海外和港澳的朋友們都知道。不辦了，我就失掉信用了。一個沒有信用的人是不能辦特區(qū)的！” “要講信用！我明白了。那么推遲辦行不行？”“行。”

盧荻回憶：“7月15日，中共中央、國務院決定在深圳、珠海、汕頭、廈門試辦‘出口特區(qū)’，并指出可先在深圳、珠海兩市試辦，待取得經(jīng)驗后，再考慮在汕頭、廈門設置的問題。這就是著名的‘50號文件’?！贝藭r文件里出現(xiàn)的名稱還是“出口特區(qū)”，“經(jīng)濟特區(qū)”這4個字是吳南生后來提的，其理由是，“我們辦特區(qū)的目的，絕不是像世界上一些國家和地區(qū)的出口加工區(qū)那樣，單純?yōu)榱私鉀Q就業(yè)和外匯收入問題，我們的特區(qū)不僅辦工業(yè)，還要辦農(nóng)業(yè)、科研、商貿(mào)、旅游、住宅、文化等事業(yè)”。

9月，谷牧陪同丹麥女王由廣西桂林抵達廣東。習仲勛向谷牧匯報了廣東“先走一步”的情況，并研究廣東是小搞、中搞還是大搞等問題。谷牧說：“中央是要廣東先行一步，要廣東大搞，小腳女人小步走就起不了這個作用。辦特區(qū)，就看你們廣東的了，你們要有點像孫悟空那樣大鬧天宮的精神，受條條框框束縛不行?！绷曋賱桩攬稣f：“南生，你去當中國的孫悟空吧！”于是吳南生開始負責廣東3個特區(qū)的規(guī)劃和籌建工作。

吳松營記得，起初吳南生沒在深圳任職?！?979年1月，寶安縣改為深圳市。深圳第一任市委書記并不是吳南生。當時的深圳領導認真貫徹以經(jīng)濟建設為中心的思路，但忽視了文化、思想等方面的建設，香港一些文學影視作品和走私生活用品涌入深圳，有人認為這侵蝕了社會主義，就向中央反映。1980年6月，省委任命吳老兼任深圳市委第一書記?！?/p>

“吳老做了一件轟動一時的事：愚公移山?！眳撬蔂I說。深圳經(jīng)濟特區(qū)成立之初，羅湖一帶下了一場大暴雨，無數(shù)個水塘、洼地被灌滿。吳南生生前回憶道：“香港來的小姐一下火車，都要把高跟鞋脫下來拎著。我們集中了全國108個工程師，住在欣園招待所，都是平房，地勢很低，一下大雨，水就上來了，圖紙被沖得亂七八糟。”工程師對他說：“你敢不敢搬掉羅湖山？這樣可以填平洼地，羅湖這一塊就是寶地?！眳悄仙X得這個建議很好，同意動工，他還從這次“愚公移山”中總結了經(jīng)驗：“羅湖旁邊都是農(nóng)村，那些農(nóng)民怎么辦？弄不好他暴動啊。我們從日本、我國香港進口一大批吊車、鏟車、載重汽車，讓羅湖農(nóng)民開，把農(nóng)民都變成工人了。深圳搞多少年沒有發(fā)生什么鬧事的，一開頭就把他們安排好了?！?/p>

“只做不說，多做少說，做了再說”

來深圳特區(qū)投資的第一家外資企業(yè)是正大康地公司。時任正大集團董事長謝國民是華裔，其父謝易初和吳南生都是汕頭人。正大康地公司行政部經(jīng)理陳健禮告訴記者：“1980年初達成協(xié)議，正大康地投資3000萬美元建立飼料加工廠、種雞場、孵化場、種豬場等，是當時深圳最大的企業(yè)。有人受‘左’的思想束縛，覺得讓資本家進來不就是搞資本主義嗎？是吳老拍板同意的。”

然而，有些老干部到深圳參觀后說：除了天空飄揚的國旗外，深圳已經(jīng)見不到紅色?！坝械膱蠹埧俏恼?，講舊中國租界的由來，影射特區(qū)出租土地就是新的租界；還有的說經(jīng)濟特區(qū)成了走私通道；有人悄悄給中央寫信說深圳80%的干部爛掉了。非議非常多。當時的一個說法是‘冷空氣南下’?！眳撬蔂I說，“這個時候，吳老給了一個‘約法三章’的名言：只做不說，多做少說，做了再說?？傊褪浅媚切┓磳μ貐^(qū)的人糊里糊涂弄不清楚看不明白的時候把經(jīng)濟搞上去再說?！?/p>

1982年1月，中共中央發(fā)出緊急通知，指出鑒于廣東省及各地和中央一些部門的干部，有走私販私，貪污受賄，把大量國家財產(chǎn)竊為己有等違法犯罪行為，全黨一定要抓住不放。2月，中央書記處在北京召開廣東、福建兩省座談會，討論如何貫徹執(zhí)行中央緊急通知。

當時，習仲勛已回到中央工作，時任廣東省委第一書記是任仲夷。他回憶此次會議時說：“對廣東對外開放出現(xiàn)的一些問題，中紀委一位領導同志說：廣東是見怪不怪，習以為常。我不同意這一看法：不能籠統(tǒng)這樣講，見怪不怪不對，少見多怪也不對，更多的還是有人自己少見多怪，對一些新人新事看不慣，接受不了，橫加指責，干預過多。國務院有關領導同志說：廣東‘放羊’了，對下面管理不嚴，放任自流。我和（廣東省長）田夫對此表示不同看法，認為不存在‘放羊’問題。我和田夫在會上還提出：應當劃清因經(jīng)驗不足而造成工作失誤和違法犯罪的界限。胡耀邦等中央領導明確表示，中央給廣東的政策不會變，但是要總結經(jīng)驗，繼續(xù)前進?！?/p>

兩省座談會期間，吳南生和時任深圳市委第一書記梁湘登門請陳云來深圳實地看一看。陳云身體欠佳，兩人轉而請他的老秘書來：“陳云同志身體不是很好，你來吧，你來看一看深圳?！?/p>

兩省座談會結束后，吳南生回到廣東，感到壓力很大。他知道這些非議主要針對的是特區(qū)。也有人趁機在背后放暗槍?！笆∥_生活會，我不知道要干什么，坐下來了，省長說：‘南生啊，今天開生活會，有人說資本家送給你一部汽車，有沒有？’我說：‘哪有這樣的事？’一位老同志說：‘沒有？停在迎賓館的那部車是誰的？’這一說我就知道了。我說：‘現(xiàn)在只有從香港到廣州的大飛機，廣州到汕頭沒有大飛機，有一種蘇聯(lián)出的小飛機，碰到有風就停飛了。那車是僑商羅新權為了幫助開發(fā)汕頭特區(qū)，特別放在咱們這里的，我一次都沒坐過。’”

鄧小平是支持特區(qū)發(fā)展的。1983年底，他決定到南方看看特區(qū)究竟辦得怎樣。1984年春，鄧小平來到特區(qū)，給珠海題詞：“珠海經(jīng)濟特區(qū)好?！苯o深圳題詞：“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗證明，我們建立經(jīng)濟特區(qū)的政策是正確的。”吳南生說：“這一題詞讓那些有關興辦經(jīng)濟特區(qū)是是非非的議論基本畫上句號，也給我們這些特區(qū)建設者吃了‘定心丸’！”

1992年春，鄧小平再次來到特區(qū)視察，并發(fā)表著名的南方談話，堅定了特區(qū)和全國的改革開放發(fā)展方向。陳健禮說：“后來，為了響應市委市政府發(fā)展高新技術產(chǎn)業(yè)的號召，我們公司搬離了原址，原址現(xiàn)在是騰訊、萬利達、大族激光等，新生代企業(yè)遍地。深圳越來越現(xiàn)代化，我們現(xiàn)在享受的就是老一輩‘拓荒?！瘋儙淼募t利?！?/p>

“您的兒子參加革命了，準備死了”

籌建經(jīng)濟特區(qū)，成了吳南生和那一輩改革者最閃耀的時刻，他們無疑被載入中國的改革史。在另一段歷史上，也少不了吳南生的名字，那就是抗戰(zhàn)史——1937年，抗戰(zhàn)烽煙燃起，這個15歲的潮汕少年加入了中國共產(chǎn)黨。他對父親說：“您的兒子參加革命了，準備死了！”

吳南生是投筆從戎。他1922年出生于汕頭的貧民窟中，父親在小公園的騎樓下修理鐘表。他尚在襁褓之中，父親就成了大革命中的工會積極分子。上世紀二三十年代的汕頭頗為開放，有5家大報，時常刊登魯迅、蕭紅等左翼人士的消息。吳南生上學后，受此影響頗深，擅長文墨，14歲便以“左慈”為筆名，在報紙上發(fā)表了進步文章《評蕭紅的〈生死場〉》。左慈之名，來自《三國演義》里擲杯戲曹操的狂道士，吳南生覺得他很厲害，代表正義的聲音，便拿來自用了。

這篇文章為吳南生帶來了一筆“巨款”——2元稿費，更帶來了老黨員的關注。1937年，在“七七事變”激起的全民族抗日浪潮中，吳南生破格入黨了。日軍攻占潮汕后，吳南生帶著一支隊伍，翻山越嶺，到潮州鳳凰山建起革命根據(jù)地。及至晚年，他還寫詩《懷鳳凰山》：“一別鳳凰數(shù)十秋，年年夢作鳳凰游。白水湖畔花似火，烏崠山前月如鉤。壯士揮戈戰(zhàn)閩粵，天兵仗劍下潮州。而今重踏鳳山路，滿眼風光不勝收。”

抗戰(zhàn)后期，吳南生奔赴延安，趕上了整風運動，趕上了七大召開，趕上了黃炎培和毛澤東的“窯洞對”，趕上了日本投降。他還收獲了愛情。妻子許英也是潮汕人。1945年日本投降后，毛澤東動員大家去東北建設工業(yè)基地，以奪取革命的最后勝利。去東北前，老同志們給吳南生和許英辦了婚禮——用砂鍋煮了一小鍋糯米飯，一鏟子鏟到鍋底，寓意“一甜到底”。2015年，在抗戰(zhàn)勝利70周年前夕，吳南生憶及此事仍是喜滋滋：“一轉眼70年了，真的是甜到底??！”

新中國成立后，吳南生調回廣東工作，從此鮮少離開。晚年，他回答過年輕人的提問?！拔覀冞@一輩人提著腦袋鬧革命、辦特區(qū)，為的就是理想，哪里想過當什么官？‘昔如埋劍常思出，今作浮云不計程?！沂?0多歲的老人了，能盡的力量已十分有限。希望青年人不忘歷史、堅守信仰?！?/p>

這就是吳南生，可愛的吳南生。他的故事就像他1979年出版的那本書名一樣：松柏長青。

（摘自《環(huán)球人物》2018年第8期。作者為該刊記者）