又是一年清明。劉田民早早來到這座小而安靜的墓園，拔去荒草，清掃院子，整理祭奠的鮮花，再拂去墓碑上的黃土。

劉田民為他“柳青伯”守墓已近20年。柳墓，在西安城南不到20公里的神禾原上，不遠(yuǎn)處，就是十里蛤蟆灘，“八水繞長安”的滈河水從這里緩緩西流。

1952年5月，《中國青年報(bào)》編委、副刊主編劉蘊(yùn)華（柳青）離開北京，帶著簡單的行李來到西安市長安縣王曲公社皇甫村，在古廟里一住就是14個(gè)春秋，直到1966年被迫離開。

在皇甫村，曾經(jīng)西褲洋裝的柳青變成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民，有人這樣描述：“和關(guān)中農(nóng)民一樣，他剃了光頭，冬天戴氈帽，夏天戴草帽，矮瘦的身材，黧黑的臉膛，穿對(duì)襟襖、中式褲、納底布鞋。白天，他在地頭體會(huì)農(nóng)民耕鋤，晚上他叼著農(nóng)民的旱煙鍋開會(huì)聊天……在莊稼人堆里，誰能分辨出他竟是個(gè)作家？！”

1960年初冬，著名詞作家田漢到皇甫村探望柳青。站在神禾原上遠(yuǎn)眺蒼茫的終南山，行行大雁從上空掠過，田漢即興吟道：“大雁落腳神禾原，誤把皇甫當(dāng)江南。”一旁農(nóng)民模樣的柳青呵呵地笑了。

“要想寫作，就先生活。要想塑造英雄，就先塑造自己?！薄拔膶W(xué)是愚人的事業(yè)”“六十年為一個(gè)單元”……柳青這樣說，也這樣做。

在皇甫村，他體察農(nóng)民的疾苦，傾聽農(nóng)民的心聲，參與了農(nóng)村互助合作化運(yùn)動(dòng)從初級(jí)社到高級(jí)社的全過程。他以筆為犁鏵，傾盡畢生精力，通過梁生寶、梁三、郭振山等鮮活靈動(dòng)的人物形象，打磨出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典《創(chuàng)業(yè)史》，展現(xiàn)出一幅新中國農(nóng)民的生活畫卷。

2014年10月15日，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上深情地談到了柳青，贊揚(yáng)他深入生活、扎根人民的文藝創(chuàng)作精神。他說，“柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興?！?/p>

柳青說，“人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步。”這句樸素的語言至今廣為流傳，并在作家路遙的作品中反復(fù)出現(xiàn)。路遙稱柳青是自己的“文學(xué)教父”，寫作中遇到難題，他便情不自禁來到皇甫村，在柳青墓前一待就是幾個(gè)小時(shí)。作家陳忠實(shí)在創(chuàng)作 《白鹿原》時(shí)，案頭總是要放一本《創(chuàng)業(yè)史》。

“深入生活、扎根人民，是好作品的必由之路?！标兾魇∽鲄f(xié)主席賈平凹認(rèn)為新形勢(shì)下，“柳青精神”凸顯別樣的光芒。

渴望到農(nóng)村，寫出自己滿意的作品

1952年，柳青結(jié)識(shí)了妻子馬葳，柳青的要求就是離開大城市，跟他一起下鄉(xiāng)，做終身留在農(nóng)村的思想準(zhǔn)備

“沒有千錘百煉你就是一塊廢鐵！沒有鋼鐵般的意志你就會(huì)一事無成！”劉可風(fēng)至今記著父親說這句話時(shí)送給她的一塊碎彈片，那是1951年柳青訪問蘇聯(lián)時(shí)得到的一塊“二戰(zhàn)”遺物。

在柳青生命的最后9年，作為長女的劉可風(fēng)一直陪伴在他身邊，他有什么話都會(huì)跟女兒說。2016年是柳青誕辰100周年，劉可風(fēng)在父親去世近40年后完成了《柳青傳》。她說，父親在晚年常說，“一個(gè)社會(huì)必須有一批品質(zhì)高尚、富有個(gè)人犧牲精神的人去帶領(lǐng)大家，這個(gè)社會(huì)才能得到發(fā)展，才能維持下去。”

柳青出生在陜北吳堡縣，上學(xué)時(shí)就自學(xué)了英語和俄語。他讀英文版的《安娜·卡列尼娜》，更嘗試翻譯國外名著。立志成為翻譯家的柳青，在陜甘寧邊區(qū)走上革命文學(xué)道路，抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作了一系列文藝作品。

1943年，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表后，柳青主動(dòng)到米脂縣一個(gè)鄉(xiāng)里擔(dān)任文書，工作繁重、生活艱苦。米脂三年，他寫出了長篇小說《種谷記》。葉圣陶曾對(duì)巴金說，“柳青的《種谷記》就像一列沒有車頭的漂亮列車?！卑徒鹫J(rèn)為，“《種谷記》盡管有許多缺點(diǎn)，但不模仿任何人，這個(gè)作家最有希望?！币彩菑倪@時(shí)開始，柳青越來越認(rèn)識(shí)到，“作家必須深入到人民的生活當(dāng)中去?！?/p>

新中國成立后，1951年3月，柳青受邀到即將創(chuàng)刊的《中國青年報(bào)》擔(dān)任編委、文藝部主任。9月出訪蘇聯(lián)時(shí)，柳青被托爾斯泰頑強(qiáng)的毅力和一絲不茍的創(chuàng)作精神打動(dòng)，被“生活在自己要表現(xiàn)的人物環(huán)境中”的創(chuàng)作理念所啟發(fā)，被肖洛霍夫《靜靜的頓河》《被開墾的處女地》里史詩般的文字所感染。這些，堅(jiān)定了柳青從事農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的想法。

和朋友、作家馬加在黑海邊散步，柳青說，“后半生想寫兩部作品，一部反映即將開始的農(nóng)村社會(huì)主義改造，一部是寫剛剛過去的戰(zhàn)爭。”馬加說，“趁現(xiàn)在還跑得動(dòng)，先寫即將開始的新時(shí)代吧。”

“我就是這樣想，到我要反映的人民中去生活！”他要用文學(xué)記錄新中國的山鄉(xiāng)巨變。

1952年，柳青結(jié)識(shí)了妻子馬葳，柳青的要求就是離開大城市，跟他一起下鄉(xiāng)，做終身留在農(nóng)村的思想準(zhǔn)備。城市姑娘馬葳同意了，與柳青結(jié)為夫婦，兩人一起到了長安縣。

扎根皇甫村，成了地地道道的關(guān)中農(nóng)民

農(nóng)村婚喪嫁娶，架屋上梁，他跟上群眾，擠在里面；大人小孩動(dòng)手罵仗，他湊上去看著，聽著；每逢集日，他摘了眼鏡，挎著籃子，放上幾個(gè)油瓶，和農(nóng)民們邊走邊談……

組織上安排柳青擔(dān)任長安縣委副書記，分管互助合作工作。當(dāng)時(shí)柳青的行政級(jí)別是九級(jí)，而縣委副書記只是十六級(jí)。

在不長的時(shí)間里，柳青走訪了許多村莊。有人推薦他去兩個(gè)工作先進(jìn)點(diǎn)，但柳青有自己的思考，“我要參與農(nóng)村社會(huì)主義改造的全過程，先進(jìn)點(diǎn)不適合我?！?/p>

1953年農(nóng)業(yè)合作化在農(nóng)村全面開展起來，農(nóng)民對(duì)合作化的態(tài)度是疑惑中有期待。在這樣的季節(jié)，柳青來到了皇甫村，被年輕黨員王家斌（《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的原型）所領(lǐng)導(dǎo)的互助組深深吸引。

那時(shí)已身患哮喘病的柳青，天天拄著棍子，踏雪涉水走家串戶，一個(gè)人一個(gè)人做思想教育工作。給黨團(tuán)員、村干部開會(huì)授課，講互助合作的好處，講農(nóng)業(yè)與工業(yè)發(fā)展的關(guān)系，描述未來農(nóng)村的美好生活……柳青講得生動(dòng)有趣，大家聽著帶勁。中途有人上茅房，都會(huì)小跑，生怕少聽了幾句……聽課的人多了，參與互助組的人也多了。

后來，辭去縣委副書記只保留常委一職的柳青，為了不打擾老鄉(xiāng)，又能長久生活，選擇了皇甫村半坡上一座被鄉(xiāng)里人稱為“中宮寺”的破廟。經(jīng)組織同意，他用稿費(fèi)修繕了中宮寺，在崖下打了一孔窯洞。

1955年，柳青一家搬到這里。一張方桌，一把條凳，《創(chuàng)業(yè)史》就是在那孔窯洞中創(chuàng)作出來的。

在皇甫村，柳青和普通農(nóng)民一起參加合作化運(yùn)動(dòng)，和村里的黨員一起過組織生活；農(nóng)村婚喪嫁娶，架屋上梁，他跟上群眾，擠在里面；大人小孩動(dòng)手罵仗，他湊上去看著，聽著；每逢集日，他摘了眼鏡，挎著籃子，放上幾個(gè)油瓶，和農(nóng)民們邊走邊談；一路上，村里剛發(fā)生的事情、鄰村的歷史、本村的軼事，他收集了不少。

為了熟悉集市上農(nóng)民的糧食和牲口交易情況，他和當(dāng)?shù)刭I家一樣，在牙家（“經(jīng)紀(jì)人”關(guān)中方言）的涼帽里、袖筒里，不動(dòng)聲色地和人家捏指頭摸價(jià)談生意。他的裝束以及對(duì)市場(chǎng)行情的了解，“蒙蔽”了許多生意人。這些市場(chǎng)上摸來的情況也都成了柳青書中的故事。

在《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶領(lǐng)著互助組員進(jìn)山割竹子的那一幕，寫得動(dòng)人心弦。但誰知道，因?yàn)橐恢睕]有進(jìn)山的經(jīng)歷，柳青一再跟催書稿的編輯要求再等等，直到他拄著棍子、背著干糧，親自走了一趟終南山，完成章節(jié)的修改后，才肯把書稿交給編輯。

路遙曾在文章中談及柳青，“《創(chuàng)業(yè)史》第二部第二十五章梁大和他兒子生祿在屋里談話的那種場(chǎng)面，簡直讓人感到是跟著這位患哮喘病的老頭（指柳青），悄悄把這家人的窗戶紙用舌頭舐破，站在他們的屋外斂聲屏氣所偷看到的?！?/p>

柳青曾對(duì)劉可風(fēng)說，“深入生活是藝術(shù)規(guī)律決定的，作品缺乏生活氣息就不吸引人。作者需要極端熟悉人物，不是一般的熟悉。”

為了文學(xué)創(chuàng)作，柳青完全沉浸在了皇甫村，成了一個(gè)地地道道的關(guān)中農(nóng)民。一次，柳青騎自行車從村里回縣上開會(huì)，剛到縣委門口，就被看門人擋住，“你尋誰？有啥事？”這一幕正好被認(rèn)識(shí)柳青的干部看見，“這是咱柳書記?！笨撮T人尷尬地看著這個(gè)莊稼人模樣的“書記”，“不要緊不要緊，不認(rèn)識(shí)嘛！”柳青笑著安慰他。

直到柳青離開皇甫村，很多村民還不知道他是個(gè)大作家。

站在農(nóng)民的立場(chǎng)，替他們著想，為他們代言

“假如我死了，你們一定想辦法把我拉回皇甫，埋在神禾原上。有辦法了，給我買個(gè)枋；沒辦法了，就用我蓋的這條被子把我卷了埋了”

73歲的劉田民是《創(chuàng)業(yè)史》里唯一健在的原型。如今，說起他“柳青伯”“馬葳姨”，滿頭白發(fā)的劉田民老人眼圈泛紅。

《創(chuàng)業(yè)史》中“沒了女人的可憐人高增福”常常把獨(dú)生兒子“才娃”夾在胳肢窩里去開會(huì)，高增福原型就是劉田民的父親劉遠(yuǎn)峰，才娃就是劉田民。柳青1952年來到皇甫村時(shí)，劉田民不到6歲。

那時(shí)，劉遠(yuǎn)峰是互助組組長，總和王家斌一起找柳青討論工作。柳青總叮嚀馬葳多關(guān)照4歲就沒了媽的小田民。劉田民至今還清晰地記得，一次自己頭上長了瘡，從北京開會(huì)回來的柳青都不忘給他買“黃水瘡膏”，“俺柳青伯，人好得很?！?/p>

那時(shí)在皇甫村，柳青的家就是干部們的“會(huì)議室”，柳青自己不僅是“百事問”，更是“百事管”。干部們工作中遇到難處，就聚到那里找柳青給出主意，支部大會(huì)常常就在那里開；莊稼人遇到愁心事，總愛蹲著跟柳青掏心地談上一陣；甚至家庭糾紛、小孩生病，也來找柳青評(píng)公道、尋藥方，甚至借錢救急……皇甫村人的快樂就是他的快樂，皇甫村人的苦難就是他的苦難。

1955年，王家斌參加省上舉辦的水稻種植座談會(huì)，會(huì)上推薦一種日本粳稻，優(yōu)點(diǎn)實(shí)在誘人。會(huì)后，王家斌設(shè)法獲得了稻種。然而，育種插秧后，長勢(shì)并不理想，他急了，來找柳青。

“這是誰的主意？換品種要先試驗(yàn)，一下都種了，瞎了，社員吃啥？”柳青聽了心里更急，趕緊從縣里請(qǐng)來技術(shù)人員解決問題。那段時(shí)間，柳青幾乎天天要去田里查看，發(fā)現(xiàn)問題就及時(shí)與技術(shù)人員解決。妻子馬葳常常和他一起去稻田，水田蛇多，馬葳怕蛇，柳青就拿根棍子在前面開路。

由于柳青的精心，那一年日本粳稻種植大獲成功，皇甫村獲得了大豐收。

在皇甫村，他看到滈河北岸的農(nóng)民到對(duì)岸的稻田勞動(dòng)很不方便，便號(hào)召組織在滈河上建橋，連通南北；他看到村民挑肥上原、挑糧下原十分辛苦，建議在離村較遠(yuǎn)的北原建立生產(chǎn)點(diǎn)，大大節(jié)省勞力、畜力；他看到生活好起來的村民要建新房，就建議搬出河灘集中居住，便于管理，節(jié)約占地，幾年后，居民點(diǎn)綠樹成蔭；他看到有些村莊，多年流傳一種“粗脖子病”，就了解情況尋找病因，得知是吃的水有問題時(shí)，就倡議大家打深井。打井那一夜，他徹夜未眠。

1960年，《創(chuàng)業(yè)史》第一部順利出版，出版社給柳青寄來16065元稿費(fèi)，他一分不留，捐給了王曲公社，并要求不要宣揚(yáng)。公社負(fù)責(zé)人勸他給自己留點(diǎn)，“你一大家子八九口人，生活并不寬裕?！绷嗾f，“社員都把自己的余糧繳給國家，我也是社員，為啥我不能繳？”依照柳青的意愿，公社用這筆錢建了農(nóng)械廠，后來農(nóng)械廠的房子又劃撥給了王曲衛(wèi)生院。

在皇甫村，柳青除去創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》第一部和第二部，還寫作了一些關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的建議文章，如《耕蓄飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》等。1972年，柳青在《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》中，建議陜北要改變“以糧為綱”，根據(jù)具體條件改為“蘋果產(chǎn)區(qū)”。這極具超前性的建議，在經(jīng)歷了幾十年的來回折騰后，成為了今天生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。如今，以洛川蘋果為代表的陜北蘋果，已暢銷全國走向世界。

扎根皇甫村的14年里，柳青始終是站在農(nóng)民的立場(chǎng)上，替他們著想，為他們代言?！秳?chuàng)業(yè)史》中梁生寶原型王家斌的父親總問兒子，“那老漢不吃咱的，不喝咱的，他圖個(gè)啥？他愣拼命都是為咱的光景過好。好人呀！”

離開皇甫村多年后，嚴(yán)重哮喘病惡化為肺心病的柳青，覺得自己時(shí)間不多了，他對(duì)前來看望他的老鄉(xiāng)說：“假如我死了，你們一定想辦法把我拉回皇甫，埋在神禾原上。有辦法了，給我買個(gè)枋；沒辦法了，就用我蓋的這條被子把我卷了埋了?！?/p>

1978年6月13日，62歲的柳青留下一部未竟的不朽之作《創(chuàng)業(yè)史》病逝。1982年，賀敬之來皇甫村為柳青掃墓后賦詩：“床前墓前恍若夢(mèng)，家斌淚眼指影蹤；父老心中根千尺，春風(fēng)到處說柳青。”

從1978年到2000年，劉田民的父親劉遠(yuǎn)峰一直照管著柳青的墓地。彌留之際的王家斌給劉田民交代，“你爸將來身體不行了，你要守好你柳青伯的墓。”兩天后，在柳青去世12年后的同月同日，1990年6年13日，王家斌也跟隨柳青而去。

“文學(xué)是愚人的事業(yè)，60年為一個(gè)單元”

“作家應(yīng)該過簡樸的生活。這種生活培養(yǎng)出來的感情和作家創(chuàng)作勞動(dòng)的感情，才是一致的。奢侈的生活，必然斷送作家，敗壞作家的感情和情緒，使作家成為言行不符的家伙，寫出矯揉造作的虛偽作品，只有技巧而無真情”

“柳青扎根鄉(xiāng)村14年，為‘深入生活、扎根人民’樹立了一個(gè)作家所能達(dá)到的標(biāo)高極限，這是今天文學(xué)人所難以企及的高度?！遍L期研究柳青的西安翻譯學(xué)院文學(xué)院院長吳進(jìn)教授接受采訪時(shí)說。

“柳青骨子里很現(xiàn)代，他懂外語，閱讀量大，雖身在農(nóng)村，目光卻沒有局限，文學(xué)的大視野，學(xué)識(shí)上的多吸收多儲(chǔ)備，保證了《創(chuàng)業(yè)史》的高水平?！眳沁M(jìn)介紹，柳青總說，“既然決心走文學(xué)創(chuàng)作這條路，那就豁出命來搞，否則，還不如到文化單位做點(diǎn)實(shí)際工作……文學(xué)事業(yè)是終生的事業(yè)，是愚人的事業(yè)，60年一個(gè)單元，要勤勤懇懇搞一輩子?！?/p>

《創(chuàng)業(yè)史》第一部的寫作用了6年時(shí)間，四易其稿，付出的艱辛難以想象。1956年完成第二稿時(shí)，柳青認(rèn)為沒有“寫出人物的感覺”，在困惑中一度擱筆許久。

柳青說過，“當(dāng)我開始工作時(shí)，我書中的那些人物就都在眼前活動(dòng)起來，像放電影，也像演皮影戲，別人一來，我的思路馬上就亂了。哪怕耽誤幾分鐘，要這些人物再活躍起來，就很不容易了?！奔胰撕褪熘拇迕穸贾?，“這個(gè)時(shí)候，可不敢去打攪?！?/p>

1960年《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版，社會(huì)反響熱烈，很多媒體都要求采訪柳青，特別是對(duì)他這種體驗(yàn)生活的寫作方式很感興趣。當(dāng)時(shí)“中央新影”去皇甫村，想要拍攝一組柳青與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)的畫面，被柳青拒絕。他說，“實(shí)事求是地講，我只是去體驗(yàn)農(nóng)民生活，我沒有參與田間勞動(dòng)，這不真實(shí)?！蓖瑫r(shí)固執(zhí)定下了“三不”政策——不接受采訪、不拍照、不作經(jīng)驗(yàn)介紹?！八胗肋h(yuǎn)保持一個(gè)普通人的感覺。”吳進(jìn)說，“對(duì)于研究者，研究柳青相對(duì)困難，因?yàn)樗麄€(gè)人留下的文字史料非常少?！?/p>

柳青說，“要想塑造英雄，就先塑造自己”“作家在展現(xiàn)各種人物的靈魂時(shí)，同時(shí)展示了自己的靈魂”。

“搞文藝就不要羨慕官場(chǎng)?！眲⒖娠L(fēng)說，父親多次跟自己提及延安時(shí)期，哲學(xué)家艾思奇曾對(duì)他說，“年輕人，要搞文學(xué)，就要正直，不能搞小圈子。要搞事業(yè)，必須一心一意才能做出成績。”這些話柳青一生都銘記在心。

柳青一生淡泊名利和金錢，他在1956年給中國青年出版社編輯王維玲的一封信中談到，“你們知道我從未算過稿費(fèi)的賬，多了，少了，各種算法我都不管它……作家應(yīng)該過簡樸的生活。這種生活培養(yǎng)出來的感情和作家創(chuàng)作勞動(dòng)的感情，才是一致的。奢侈的生活，必然斷送作家，敗壞作家的感情和情緒，使作家成為言行不符的家伙，寫出矯揉造作的虛偽作品，只有技巧而無真情。”

“文革”開始后，柳青被迫離開皇甫村，身體和精神受到極大摧殘，妻子自殺更是帶給他深重的心理創(chuàng)傷。一次創(chuàng)作會(huì)上，他說，“很難進(jìn)入寫作的狀態(tài)，每天淹沒在車水馬龍里，沒有了皇甫村的牛哞馬叫，沒有了水田稻地、蛤蟆灘的蛙聲，進(jìn)不了梁生寶、梁三的生活氛圍，咋寫？”

1978年，柳青去世前還在堅(jiān)持寫作。他修改了《創(chuàng)業(yè)史》第二部的前十四章，重寫了一些章節(jié)，“計(jì)劃四部的《創(chuàng)業(yè)史》只寫了兩部”。第二部是出版社以柳青的遺稿加以整理校訂出版的。

“我的書，看來是寫不完了……”劉可風(fēng)永遠(yuǎn)忘不掉父親生前說的那句話。

掃墓的人們默默離開了，劉田民在柳青的墓碑前又站了許久，才走出墓園。遠(yuǎn)處蒼茫的終南山下，滈河水波光閃閃，當(dāng)年的“中宮寺”已無處可尋，柳青筆下傾盡心血描繪的這片富饒美麗的神禾原上，麥苗在晨陽中散發(fā)出生命的光芒，灑滿了整個(gè)蛤蟆灘。

（摘自6月4日《新華每日電訊》。作者均為該報(bào)記者）