在鄉(xiāng)村建設(shè)熱潮中，越來越多的城市設(shè)計師走進鄉(xiāng)村，給村莊帶來新鮮的觀念和外來的助力。與此同時，需要就這樣的問題進行發(fā)問——什么程度的藝術(shù)介入是恰當?shù)?？蓋幾座房子可以解決鄉(xiāng)村的問題嗎？

卓旻教授認為，如果鄉(xiāng)村建設(shè)只是停留在一個藝術(shù)概念的層面，那是缺乏生命力的，從倫理角度而言也是有缺陷的，新時代的鄉(xiāng)村建設(shè)固然需要新鮮的創(chuàng)意，但更重要的是去真正了解中國鄉(xiāng)村的過去和現(xiàn)在，了解村民們的切身需求和感受。通過文化創(chuàng)意來振興鄉(xiāng)村務(wù)必要牢記的是：對于絕大多數(shù)村民而言，鄉(xiāng)村不是一個賓館，而是一個祖祖輩輩相傳、朝夕相對的家園。

了解，才有生命力

記得二十年前在美國求學(xué)時，建筑領(lǐng)域的核心問題之一是城市的現(xiàn)代與后現(xiàn)代的思辨，或簡而言之，是城市的功能理性與多元價值取向之間的平衡問題。那時還是“亞洲四小龍”的年代，中國當代的城市化雖然剛剛起步，但中國的人口體量使得美國大學(xué)的研究對于中國進入全球化大背景下的城市化走向格外好奇和關(guān)注。而作為一個中國學(xué)生，在任何西方研究體系當中會不由自主地追隨前人對東方和西方的體用問題進行反思。同時本能地覺得中國城市的發(fā)展總需要一些中國傳統(tǒng)的根源，否則何以彰顯我們的不同。但是事實上，這個根源卻很難從過往的城市生活經(jīng)驗中得到，如同現(xiàn)在去問城市年輕人關(guān)于逢年過節(jié)和婚喪嫁娶的一些習(xí)俗，必定是一頭霧水。但這些傳統(tǒng)的風(fēng)氣在鄉(xiāng)村或還有保留，所謂“禮失而求諸野”。也就是那個時候我開始關(guān)注中國的鄉(xiāng)村問題。

真正開始計劃做一些鄉(xiāng)村建設(shè)的活動始于大約十年前。那時在上海正在為世博會的一些場館做策劃和設(shè)計工作，世博的主題是“城市讓生活更美好”，而鄉(xiāng)村的議題在十年前似乎尚不入主流，尤其在上海這樣的都市。鄉(xiāng)村建設(shè)在那時于我更像是一種藝術(shù)觀念，因為它天然具有觀念藝術(shù)的重要特點。鄉(xiāng)村意味著邊緣，意味著對農(nóng)民這一弱勢群體的關(guān)照，在擁抱城市化的時代中具有很強的批判意識。而且鄉(xiāng)村提供了一個單純而樸素的巨大背景，在鄉(xiāng)村中的任何創(chuàng)作或建設(shè)，小如鄉(xiāng)村圖書館或是鄉(xiāng)村廁所，其所蘊含的些許觀念都可以被這個背景烘托出一種宏大。但是如果鄉(xiāng)村建設(shè)只是停留在一個藝術(shù)概念的層面，那是缺乏生命力的，從倫理角度而言也是有缺陷的。新時代的鄉(xiāng)村建設(shè)固然需要新鮮的創(chuàng)意，但更重要的是去真正了解中國鄉(xiāng)村的過去和現(xiàn)在，了解村民們的切身需求和感受。

直面，從問題出發(fā)

鄉(xiāng)村之振興也絕非憑幾個人就能達成的，更重要的是能讓更多人了解鄉(xiāng)村之于中國傳統(tǒng)的重要性，愿意投身到保護鄉(xiāng)村、振興鄉(xiāng)村的這一努力當中。從2010年開始，借著學(xué)校帶學(xué)生下鄉(xiāng)的傳統(tǒng)以及暑假考察的時間，我每年都要帶幾十個學(xué)生進行幾周針對鄉(xiāng)村的田野調(diào)查，從規(guī)劃整齊的新農(nóng)村到交通最為不便但傳統(tǒng)面貌保存較好的高山村莊，幾年下來，近距離地觀察了上百個村落。在這些村落當中，縉云縣河陽古村進入我的視野。

河陽古村是浙江省級文物保護單位，地理位置較有特點。沿村頭的河陽大溪向山上走，是串在一條線上的幾個形態(tài)和發(fā)展各異的自然村。但在城鎮(zhèn)化的大潮流中，曾經(jīng)偏安一隅的古村也很難再獨善其身，沿大溪向下離古村三里就是不斷膨脹的新建小鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村人口也不斷外遷向小鎮(zhèn)集聚。在文化部文化藝術(shù)研究項目的支持下，這個兼具鄉(xiāng)土特色和當代建設(shè)問題的古村落群，成為最近幾年我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生進行鄉(xiāng)村實驗的主要對象。內(nèi)容涵蓋從美學(xué)到建構(gòu)、從文化到經(jīng)濟、從資源到倫理等各種不同的議題，試圖從文化創(chuàng)意的視閾中對鄉(xiāng)村建設(shè)進行一些探討。這些鄉(xiāng)村考察和鄉(xiāng)村實驗，不僅僅向一屆屆的學(xué)生們傳遞著鄉(xiāng)土的美感，也讓他們能夠從村民的視角去直面真正的鄉(xiāng)村問題，而不是倚仗著建筑師的自大想當然地去進行鄉(xiāng)村建設(shè)。

去鄉(xiāng)村考察最喜歡的是山區(qū)，因為只有交通偏遠的地方還能看到一些傳統(tǒng)面貌保存較為完整的村落。往往不經(jīng)意間轉(zhuǎn)過一個山坳，一個參差層疊的山村在遠處展開，有時幾片屋頂上還能飄出幾縷炊煙，頗有幾分陶淵明所言“曖曖遠人村，依依墟里煙”的田園意境。這種美學(xué)觀念和西方的一個很大區(qū)別在于一種“文人”的意味，是中國從魏晉以來對鄉(xiāng)村的一種人文的自然觀。北宋郭熙《林泉高致》有云：“世之篤論，謂山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。但可行可望不如可居可游之為得。何者？觀今山川，地上數(shù)百里，可游可居之處，十無三四。而必取可居可游之品，君子之所以渴慕山林者，正謂此佳處也。”在文人的鄉(xiāng)村世界中鄉(xiāng)村因山水而靈，山水因鄉(xiāng)村而活。山水和村居相宜相生、可游可居的傳統(tǒng)聚落，是中國傳統(tǒng)營造觀中的最高境界。

在河陽的鄉(xiāng)村實驗中，我們試圖以文人意境來重構(gòu)當代的鄉(xiāng)村。馬堰村位于河陽大溪的源頭處，地形落差極大，而且溪上本就架有簡陋的鋼桁架橋。聯(lián)想到這一帶區(qū)域的廊橋傳統(tǒng)，我們的設(shè)計方案是在廊橋的疊梁木拱做法的基礎(chǔ)之上，發(fā)展不同的結(jié)構(gòu)編織方法，在大溪上建更多的木橋。雖然從交通角度不需要這么多木橋，但大溪在此處落差較大，不同標高的木橋可以形成層疊的效果，和遠處的山巒相映襯，形成一種“二十四橋明月夜”意境的當代山村景象。這些木橋不僅可以是具有當代氣息的鄉(xiāng)土藝術(shù)裝置，方案還包括動態(tài)的建造更新，可以讓這一持續(xù)的鄉(xiāng)村建設(shè)行為成為鄉(xiāng)村工匠的匠藝實訓(xùn)課堂。

喚醒，回到生產(chǎn)生活

鄉(xiāng)村建設(shè)另外一個不容忽略的方面是村民的生產(chǎn)生活。尤其在那些交通不便的山區(qū)小村落，遠看層層疊疊，平和素美，走近卻已然殘垣斷壁，雞犬不聞，整村整村廢棄的現(xiàn)象尤為觸目驚心。鄉(xiāng)村保護和振興離開村民是絕不可能的，中國的傳統(tǒng)建筑理念本來就強調(diào)居住者的日常維護。但是捫心自問，如果只是給村民們一個修繕過的村子，卻仍舊沒有工作機會、缺乏教育醫(yī)療，我們有什么權(quán)利要求村民們留守下來。所以文化創(chuàng)意在鄉(xiāng)村的引入不僅是美學(xué)層面的，其最終目的是提升鄉(xiāng)村的經(jīng)濟和活力，留住更多的村民。

最近幾年興起的鄉(xiāng)村旅游所帶動的鄉(xiāng)村民宿熱潮，為鄉(xiāng)村振興注入了一股新的活力，但不可否認的是，民宿更多的只是將鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變成為這個快消時代的某種城市人消費品，而且適合開展民宿旅游的鄉(xiāng)村和總體相比只能占到很小的比例。通過文化創(chuàng)意來振興鄉(xiāng)村務(wù)必要牢記的是：對于絕大多數(shù)村民而言，鄉(xiāng)村不是一個賓館，而是一個祖祖輩輩相傳、朝夕相對的家園。

在河陽的鄉(xiāng)村實驗中，我們還從歷史和日常生活中深入挖掘可被利用的要素并加以放大。溪岸村有一個呂氏宗祠，我們的方案建議是以此為核心，改造周邊部分村居，引入適當?shù)纳绞坝^，將宗祠擴展為一個樸素的但具有更多現(xiàn)代功能的鄉(xiāng)村書院。這個書院既可以作為村童課后玩耍閱讀的場地，又可以是村民學(xué)習(xí)各種農(nóng)藝和匠藝的鄉(xiāng)村課堂。巖山下村的情況則更為實際，該村靠近河陽古村，除了基本的農(nóng)田和村居，并沒有什么特殊的地理或人文特征。但這恰恰是大部分中國農(nóng)村的縮影。我們的方案是從村民的生產(chǎn)生活角度出發(fā)，對幾戶緊鄰的民居進行集體合作社模式的改建，將幾戶的后院聯(lián)合并重新設(shè)計一個獨特的小型竹棚，這個竹棚既可以作為小型集體生產(chǎn)加工作坊，也可以是鄰里之間的一個交流場所。

所有這些鄉(xiāng)村實驗的方案中，我們都不試圖也不可能扮演那個全能的角色。因為中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的美學(xué)建構(gòu)中從來就沒有過現(xiàn)代建筑師的位置，其歷經(jīng)歲月而呈現(xiàn)出的美感完全來自鄉(xiāng)村工匠的自發(fā)建造。鄉(xiāng)村工匠的建造活動都是就地取材，以最為自然的、充滿勞動智慧的方式將磚石竹木這些鄉(xiāng)土材料搭接在一起。村民傳統(tǒng)的自發(fā)建設(shè)是真情的、是趣味的，所以它自然就是詩意的，而這正是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美感的來源。我們只是希望通過我們的實驗?zāi)軌蜃鳛橐环N引導(dǎo)，將傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的美學(xué)價值在鄉(xiāng)村重新喚醒，并使之更為適應(yīng)當代的社會功能。

如果說我們對鄉(xiāng)村建設(shè)持什么態(tài)度的話，那就是讓鄉(xiāng)土的歸鄉(xiāng)土吧。（作者為中國美術(shù)學(xué)院城市設(shè)計系主任）