每到傍晚，日本街頭就會(huì)出現(xiàn)一群又一群騎著單車(chē)的平頭少年。他們?nèi)巳硕急持粋€(gè)大背包，臉上難掩稚嫩，大汗淋漓，彼此打鬧嬉笑，渾身散發(fā)著無(wú)止境揮霍青春的氣息。他們正是以甲子園為目標(biāo)的日本野球少年。

日語(yǔ)“野球”，就是中文的“棒球”。甲子園，則是位于關(guān)西兵庫(kù)縣西宮市的阪神甲子園棒球場(chǎng)的簡(jiǎn)稱(chēng)，該球場(chǎng)是日本職業(yè)棒球隊(duì)阪神虎的主場(chǎng)。不過(guò)，對(duì)這群野球少年來(lái)說(shuō)，甲子園是他們揮灑熱血、追逐夢(mèng)想的圣地，夏季甲子園（日本全國(guó)高中棒球錦標(biāo)賽的簡(jiǎn)稱(chēng)）更是他們青春的主場(chǎng)。

野球少年的甲子園

“98%的高中球員在這里被打敗，然后變得更強(qiáng)。”

這是阪神地鐵甲子園站的看板標(biāo)語(yǔ)。標(biāo)語(yǔ)中“98%”這個(gè)百分比，可不是隨便胡謅來(lái)的。

夏季甲子園決賽每年8月于甲子園棒球場(chǎng)開(kāi)打，賽制采取一府縣一名額（東京和北海道因?qū)W校眾多，各擁有兩個(gè)名額）。每年參加夏季甲子園預(yù)賽的總球隊(duì)數(shù)，最多時(shí)能有四千多支，但能進(jìn)入決賽的只有49支球隊(duì)。這就意味著一支球隊(duì)要想踏上甲子園的黑土（日本一般棒球場(chǎng)用的是紅土，唯獨(dú)甲子園棒球場(chǎng)是黑土），得先拿下地區(qū)預(yù)賽冠軍，才具備資格。再者，夏季甲子園采取單場(chǎng)淘汰制，也就是說(shuō)只要輸?shù)粢粓?chǎng)比賽，就無(wú)緣晉級(jí)甲子園。

因此，一支能夠打進(jìn)甲子園決賽的隊(duì)伍，表示該球隊(duì)從地區(qū)預(yù)賽開(kāi)始，沒(méi)有輸過(guò)任何一場(chǎng)球，才能與其他48支球隊(duì)一較高下。近五十支球隊(duì)，但冠軍只有一個(gè)，勝率只有2%，因而“98%的高中球員在這里被打敗”。

夏季甲子園具有悠久的歷史傳統(tǒng)，該賽事始于朝日新聞社在1915年發(fā)起的全國(guó)中等學(xué)校優(yōu)勝棒球錦標(biāo)賽，第一屆賽程是在大阪豐中棒球場(chǎng)展開(kāi)。從此，開(kāi)啟了日本高中棒球聯(lián)賽的歷史。迄今為止，甲子園曾停辦過(guò)四年，因而今年（2018）正是夏季甲子園值得紀(jì)念的第100屆。

日本的棒球傳統(tǒng)，可上溯至明治維新。目前對(duì)于棒球運(yùn)動(dòng)進(jìn)入日本之始，有兩種說(shuō)法。一說(shuō)是在1871年，由在東京開(kāi)成學(xué)校（今東京大學(xué)）預(yù)科教授英語(yǔ)的美國(guó)教師霍雷斯·威爾森（Horace Wilson）傳入，主要是為了讓在日本的美國(guó)人于閑暇之時(shí)，能夠有一項(xiàng)休閑運(yùn)動(dòng)；另一說(shuō)則是來(lái)自《臺(tái)灣棒球一百年》一書(shū)作者謝仕淵和謝佳芬的考證，他們認(rèn)為是1876年赴美求學(xué)回日本的平岡熙，開(kāi)啟了日本棒球運(yùn)動(dòng)的大門(mén)。但不論哪一種說(shuō)法，都足見(jiàn)日本棒球傳統(tǒng)始于明治時(shí)代。

原本，日本是直接將英語(yǔ)baseball作為外來(lái)語(yǔ)使用，但在1895年，中馬庚以“野球”取而代之。棒球運(yùn)動(dòng)被引進(jìn)日本后，獲得不少人的歡迎與喜愛(ài)，比如俳人正岡子規(guī)對(duì)棒球的熱愛(ài)是眾所皆知的。子規(guī)不僅是一名捕手，還翻譯出了不少棒球用語(yǔ)，這一貢獻(xiàn)也讓他在2002年進(jìn)入日本棒球名人堂。

第二次世界大戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗后，物質(zhì)極度匱乏，棒球便成為日本人的精神寄托。在一些昭和時(shí)代的老電影，或是以昭和時(shí)代為背景的電影中，一家人和鄰人圍在自家電視機(jī)前或是一群人擠在有電視的餐廳或電器行前觀看棒球比賽這類(lèi)的畫(huà)面，屢屢可見(jiàn)，真可說(shuō)是昭和一代的共同記憶。

甲子園的“黃金時(shí)代”

20世紀(jì)70年代，隨著水島新司等漫畫(huà)家以甲子園為主題的漫畫(huà)被改編成動(dòng)畫(huà)片在電視上播放，以及甲子園比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播漸次普及，人們得以通過(guò)電視這一媒介，接收到高中棒球運(yùn)動(dòng)的熱氣，這更是將甲子園的人氣推到高峰。此后，人們將這個(gè)時(shí)代視為甲子園的“黃金時(shí)代”。

與甲子園“黃金時(shí)代”相輔相成、相生相長(zhǎng)的，還有日本漫畫(huà)界的甲子園熱。在上述提及的“棒球漫畫(huà)第一人”水島新司的《大飯桶》《野球狂之詩(shī)》《熱血球兒》和《大甲子園》之后，安達(dá)充幾乎可以說(shuō)是影響了一代人的《棒球英豪》在1981年登場(chǎng)。

在《棒球英豪》中，達(dá)也、和也這一對(duì)性格迥異的雙胞胎之間的親情，和他們與青梅竹馬的“鄰家女孩”淺倉(cāng)南之間懵懵懂懂的愛(ài)情，在與“棒球”這一信仰的相互調(diào)味下，成就出了一段讓人難以忘懷的熱血青春。

就此，安達(dá)充畫(huà)筆下的小南成為20世紀(jì)80年代的日本國(guó)民女神，而達(dá)也對(duì)小南說(shuō)的那句“世界上沒(méi)有人比我更愛(ài)你”，更成了動(dòng)漫中的經(jīng)典，甚至“達(dá)也”這個(gè)名字，也被許多家長(zhǎng)拿來(lái)給孩子取名，從此日本出現(xiàn)了許多的“達(dá)也”。也因?yàn)椤栋羟蛴⒑馈返某晒?，安達(dá)充在之后的《H2好逑雙物語(yǔ)》《幸運(yùn)四葉草》中，持續(xù)著“熱血、愛(ài)情和甲子園”這一創(chuàng)作模式。

除了安達(dá)充的棒球青春物語(yǔ)，滿(mǎn)田拓也在《棒球大聯(lián)盟》中，完整刻畫(huà)了從日本少棒聯(lián)盟到美國(guó)大聯(lián)盟的棒球世界；森田真法則在《Rookies》中，描寫(xiě)一群熱愛(ài)棒球的不良少年重拾初心，踏上甲子園之路的勵(lì)志故事；樋口朝則另辟蹊徑，在《王牌投手，振臂高揮》中以體育心理學(xué)為中心，試圖勾勒出高中棒球隊(duì)隊(duì)員們?cè)诔砷L(zhǎng)之路上的心理活動(dòng)和心路歷程；寺嶋裕二的《鉆石王牌