佟才錄

那年，高考落榜后，我決定參軍去部隊(duì)磨煉。通過一系列的政審、體檢，我終于坐上了新兵入伍的火車?！稗Z隆——轟隆——”，火車啟動(dòng)的那一刻，我眼含淚水，與父母揮手告別。

在新兵連里，我白天忙于各種訓(xùn)練，覺得生活很充實(shí)。但每到夜深人靜時(shí)，心里便五味雜陳，各種情緒在內(nèi)心翻涌，攪得我難以入眠。其中，最濃的當(dāng)數(shù)思鄉(xiāng)之情——想念家鄉(xiāng)，想念父母，想念親友。

中秋節(jié)臨近，一股濃濃的思鄉(xiāng)情在連隊(duì)里蔓延。連隊(duì)里沒了往日的喧囂歡騰，大家吃飯時(shí)都悶聲不響，思鄉(xiāng)之苦寫在每一個(gè)士兵的臉上。指導(dǎo)員洞察了這一切，一天晚飯時(shí)，他高聲宣布：“在中秋節(jié)當(dāng)晚，全連每位士兵都可以和家人通電話?！甭牭竭@個(gè)令人振奮的好消息，士兵們歡呼雀躍，都盼著天上的月亮快點(diǎn)兒圓。

中秋節(jié)終于到了。士兵們吃完晚飯，就等著去連部給家人打電話。我們的連隊(duì)駐扎在大山里，整個(gè)連隊(duì)只靠連部里的一部電話與外面聯(lián)絡(luò)。指導(dǎo)員把士兵打電話的時(shí)間安排分發(fā)到每個(gè)排里，再由排長(zhǎng)分發(fā)到每個(gè)班里。以每個(gè)班為一組輪流到連部打電話，每個(gè)士兵只能打一分鐘，多一秒也不行。

打電話從晚六點(diǎn)開始到晚八點(diǎn)結(jié)束，一百二十名官兵每人打一分鐘正好兩個(gè)小時(shí)。打電話先從一排一班開始，然后是一排二班，以此類推。我在二排三班。我們先在宿舍里等待，等快要輪到我們班打電話時(shí)會(huì)有通訊員提前五分鐘來通知。馬上就可以聽到親人的聲音了，班里每個(gè)士兵都很興奮，在宿舍里坐立不安，有的來回走動(dòng)，有的坐在床上搓著雙手，大家都焦急地等待著與親人通話的那個(gè)美好時(shí)刻。

終于輪到我們班打電話了，我們排著隊(duì)一路小跑來到連部辦公室。因?yàn)槲以诎嗬锬挲g最小，大家讓我第一個(gè)打電話。我的心緊張得怦怦直跳，抓起電話撥了出去。“嘟——嘟——嘟”，幾聲鈴響過后，電話那頭傳來母親溫暖的聲音：“誰呀？”聽到母親的聲音，我的感情閘門一下子被撞得四敞大開，竟抑制不住地哭起來，事先準(zhǔn)備好的那些想對(duì)母親說的話，像被一根魚刺全卡在嗓子眼兒，一句話也說不出來了。

電話那頭，母親猜出了是我，焦急地問道：“我的兒呀，是你嗎？你怎么了？是想媽媽了嗎……”電話這邊，我卻只顧不爭(zhēng)氣地抽噎，泣不成聲。班長(zhǎng)和戰(zhàn)友們都替我著急，對(duì)我說：“時(shí)間不多了，快和媽媽說話呀！”可我抽噎得更厲害了，怎么都說不出一句完整的話來。

寶貴的一分鐘只剩下10秒鐘了，我卻沒能和母親說上一句完整的祝福的話。這時(shí)，班長(zhǎng)和其他幾名士兵嘀咕了幾句，然后他們一起對(duì)著話筒喊：“親愛的媽媽，我們是您的兒子，祝您老中秋節(jié)快樂！”