李成旭

二月，種花人翻開泥土

野草的根須比胡子還白

雛燕的啼叫如韭菜般嫩黃

屋檐下蛛網(wǎng)搖動，粘住一縷春風(fēng)

他撒下一粒花種

五月，種花人種下老伴

沒有開花的植株，正好作為墓碑

不久以后，一陣嗩吶吹開房門

花轎載著哭聲冉冉而去

從此，種花人的眼神一直在山路上顛簸

九月，笑紋和花瓣一起展開

滅了一朵又掙扎出一朵

種花人蹲在花地里，與老伴交談

一朵花垂在他們之間

風(fēng)是麯子，把雨水調(diào)如濃酒

種花人說，不知道花喝了多少

才醉得滿臉酡紅

十月，花期還在延續(xù)

種花人湊近花枝，側(cè)耳細(xì)聽

人都笑他裝腔作勢

卻不知道能聽見花開的人

能在月光下，踩得影子渾身疼痛