我家祖居相鄰的一座老宅里，總是坐著一位在院子里干活的老阿婆。我至今記得從她家門前經(jīng)過(guò)時(shí)，透過(guò)麻石砌成的大門望進(jìn)去，總會(huì)與她的冷漠眼光相遇。我印象中祖母還在的時(shí)候，兩家人好像沒說(shuō)過(guò)話。那老宅雖然是磚瓦房，但建筑格局與龍?zhí)洞鍎e的村民的磚瓦房很不一樣。我除了知道它里頭有一個(gè)非常寬敞的院落外，其它一無(wú)所知。直到這老宅把剩下的后半部分磚瓦房拆掉重建，我忽然對(duì)這座與之相鄰了幾代人的老宅產(chǎn)生了好奇。

我向姑姐打聽這老宅。她告訴我，他們家是“到橋的”，住在里頭的原來(lái)是地主，早年做木材生意。至于什么是“到橋”，姑姐反復(fù)給我解釋了半天，我仍沒弄明白。她干脆說(shuō)：“你回去問你爸吧，他會(huì)解釋給你聽的?！?/p>

我問父親，他笑著對(duì)我說(shuō)，是“倒朝”而不是“到橋”。以前龍?zhí)吨挥写髴羧思业姆孔硬艜?huì)有這種“倒朝”的建筑格局。所謂“倒朝”就是前面的一宅房舍與后面的另一宅房舍，門戶是相對(duì)的，中間隔著一個(gè)院落。不過(guò)，現(xiàn)在龍?zhí)洞鍍叭皇浅侵写澹麑ひ掃@么一座“倒朝”的宅邸，恐怕是找不到了。

我把“倒朝”誤聽為“到橋”。這是龍?zhí)洞逯苓呉粠В_(tái)涌、大塘、赤沙、土華、小洲等村落的鄉(xiāng)音。譬如，這一帶的村落，總把燈叫為“丁”，所以，村里人點(diǎn)燈就有“添丁”之意。對(duì)于市郊聽到的鄉(xiāng)音，我不免會(huì)打趣幾句，學(xué)著村里人的腔調(diào)：“擔(dān)張凳（ding），點(diǎn)盞丁。食粒咸脆花星。”番禺沙灣一帶，誰(shuí)家生了男孩，就到祠堂掛一盞燈，也是這個(gè)意思。龍?zhí)抖攀响籼弥匦藓螅磕甑恼鲁跏?，就是村里添男丁掛燈的時(shí)候。

聽父親說(shuō)，與祖屋相鄰的老宅里的人，是我們的同宗兄弟，還是同一太公，按舊時(shí)輩分的序列，我們祖母屬于大房，他們屬于二房，但他們素來(lái)比較得寵，所以，承繼的房產(chǎn)就比較多。那座老宅和我們的祖屋都是同一太公留下的產(chǎn)業(yè)，不過(guò)，他們那間老宅比我們祖屋大了一倍不止。這些舊時(shí)代遺留下來(lái)的倫理輩分，自然與我們無(wú)關(guān)，而且我們又從不來(lái)往。若按父親說(shuō)來(lái)，雖然我們算得上是親戚，但我并不感到有絲毫的親緣關(guān)系，反而越加感到大家形同陌路。

那座老宅中用怪異眼神看我們的女人，她男人上吊死了。留下她一個(gè)女人帶著獨(dú)子，一直守著這老宅。因?yàn)槲易嫖莸拇箝T與這座老宅呈一個(gè)對(duì)角，所以，我從祖屋出來(lái)或是走在巷子里，老是覺得有人盯著我。我納悶好像這老宅里頭的人對(duì)我祖屋的一舉一動(dòng)，都非常警惕和留意，充滿戒心。

因與這家人從不來(lái)往，這座老宅我就始終沒進(jìn)去看過(guò)究竟。后來(lái)老宅不知什么時(shí)候拆了，在原址重建了一座四層高的村屋，地基打的是木樁。原來(lái)老宅與我祖屋相隔開的兩米寬的巷子，這老宅趁重建之機(jī)，偷偷占用了一半的巷子。我們已經(jīng)搬離祖屋到老城區(qū)居住，很多年沒有回去，就不便與這老宅里的人理論。老宅拆了后的幾年間，我祖屋被周圍的新蓋的村屋包圍，經(jīng)常有人把垃圾扔到祖屋的天井和瓦頂，祖屋后的一堵墻也開始裂開，我不得不有了重修祖屋的打算。

按風(fēng)俗我是家中長(zhǎng)子，拆卸祖屋時(shí)，由我在祖屋的大門上敲第一錘。祖屋的舊門是杉木原板，比較厚重高大，我站在凳子上，用錘敲松門框，不料砸得太猛，門框一下飛脫砸向我的頭，我趕緊頭一偏，躲閃的瞬間，我與老宅的老阿婆的目光無(wú)意間碰在一起。在院子里用鍘刀鍘豬草的老太太，她抬起頭望了過(guò)來(lái)，她射向我的目光是那么銳利，帶著審視、敵意、抵觸，眼神非常復(fù)雜。她手里握著鍘刀，一段豬草散落在刀旁。

這天我與泥水匠商談施工的事情。忽然那位老宅里的老阿婆拄著拐杖，走進(jìn)施工現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)厘頭地問了我一句，這房子是你的，你在蓋嗎？我不知她為什么這樣問，不知如何回答她，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是那位老宅里的老阿婆與我唯一說(shuō)過(guò)的一句話。

祖屋所在的巷頭，有座杜公祠。我從門縫里看過(guò)里頭的情景，瓦頂坍塌，雜草叢生，外面墻壁灰黑斑駁，呈傾頹之勢(shì)，僅剩一塊咸豐年間刻的“福遠(yuǎn)杜公祠”石匾，依稀辨認(rèn)得出是供奉我們杜氏祖先的祠堂。杜氏族人從珠璣巷遷徙到龍?zhí)蹲钤绲目梢宰匪莸矫鞔?。龍?zhí)洞搴椭苓叺膸讞l村落，原是一片浩蕩的海濤。距離龍?zhí)洞鍍晒镞h(yuǎn)的七星崗，是世界公認(rèn)的最深入內(nèi)陸的古海岸遺跡。海岸線南移，原來(lái)覆蓋在海水下面的礁石和沙洲，隨著海水的不斷沖刷，沉積，逐漸浮現(xiàn)，可以想象得到4000多年前廣州的城市地貌。

龍?zhí)洞遄栽矫鞔?，陸續(xù)遷來(lái)黃、白、何、李、杜、吳、陳、梁等姓氏，他們緊隨最先從珠璣巷遷徙而來(lái)的楊、車、馬三姓人家，在這一帶圍墾而居。他們把這一帶取名作“三姓圍”，后諧音為“三盛圍”。龍?zhí)洞謇锶顺Ｕf(shuō)到大圍開工，說(shuō)的就是萬(wàn)畝果園中的一塊地方。

杜氏祠堂在龍?zhí)鹅籼弥?，?guī)模并不算大，最大的一座祠堂是綸生白公祠，里頭有一幅對(duì)聯(lián)：

堂建于壬申，公卒于癸巳，當(dāng)年手創(chuàng)艱難，為吾鄉(xiāng)提倡仁風(fēng)，身后定評(píng)，敘功不在群賢下；

生而為正士，歿合為明神，比歲口碑流播，謂此老主持冥律，夢(mèng)中來(lái)告，勸善渾如住世時(shí)。

這幅長(zhǎng)聯(lián)，鐫刻在綸生白公祠兩根完整的楠木柱子上。是光緒進(jìn)士潘衍桐所書，潘衍桐曾擔(dān)任過(guò)光緒的老師。由于杜氏祠堂荒廢多年，相比其它姓氏的祠堂，各宗親積極集資修復(fù)，這讓龍?zhí)抖攀献谧甯械椒浅Ｃ尚叩氖虑椤｝執(zhí)锻粮臅r(shí)，杜氏祠堂曾分配給了兩個(gè)無(wú)房的村民居住，他們雖然沒有進(jìn)去住過(guò)，但始終不愿意騰出祠堂舊址。

一天早晨，那兩個(gè)聲稱有杜氏祠堂居住權(quán)的村民，安排幾位民工偷偷將杜氏祠堂的圍墻拆了，將祠堂內(nèi)的雜物和亂草清理掉，準(zhǔn)備在地基上重鋪一層水泥時(shí)，老宅里的阿婆從老宅所在的巷口沖出來(lái)，發(fā)瘋似地推開施工的民工，說(shuō)：“這是我們杜氏祖先的地方，你們絕不能在上面蓋一磚一瓦。”一幫村里的阿婆聞?dòng)嵓娂娳s來(lái)，他們都是杜氏宗親，把祠堂舊址包圍起來(lái)，但兩個(gè)爭(zhēng)奪杜氏祠堂的村民并不示弱，紫漲著臉硬懟這群白發(fā)蒼蒼的老阿婆說(shuō)：“誰(shuí)證明這塊地是你們杜氏祠堂的，這里是當(dāng)年大隊(duì)分給我們的，我們都有這房子的宅基地證。”那老宅里的阿婆干脆泥地上一跪，向拆毀的祠堂哭告：“這祠堂是我老爺和幾位叔伯當(dāng)年合資建的，現(xiàn)在有人想搶奪祠堂，杜門歷代祖先，你們顯顯靈。”她顫巍巍站起來(lái)，走到這兩村民面前說(shuō)：“你們敢不敢站在這塊我們杜氏祖先的地基上，對(duì)天發(fā)誓，這祠堂的一磚一瓦，你們?cè)?jīng)出過(guò)一分一毫?！边@時(shí)候，幾十位老弱婦孺執(zhí)拗地站在祠堂的廢墟上，兩位爭(zhēng)奪祠堂的村民，怕鬧出事情，只好收拾工具與帶來(lái)的民工撤離。

這場(chǎng)帶著歷史遺留問題的紛爭(zhēng)，持續(xù)多年。最終以祠堂歸還杜氏宗族落下帷幕。我之于這場(chǎng)杜氏祠堂舊址的爭(zhēng)奪，略有所聞，卻一向置身事外。祠堂得以恢復(fù)并重建，就成了龍?zhí)洞宥攀献迦说囊淮罂焓隆Ｋ麄冋J(rèn)為祠堂是一個(gè)宗族的根，必須守護(hù)，才能得到祖先的庇佑，尤其死后，祠堂就是每一位杜氏族人靈魂最終安息之地，并能夠得到一代又一代杜氏后人的供奉。因我很早就離開了龍?zhí)洞?，?duì)鄉(xiāng)里的事情素來(lái)淡漠，我不知為什么會(huì)發(fā)生這些事情，他們?cè)谶@么一個(gè)封閉的環(huán)境中，互相守望，卻又彼此敵視和傷害。曾經(jīng)留在我記憶中的那段鄉(xiāng)村生活過(guò)的情景，反而顯得是那么不真實(shí)。

龍?zhí)洞逅拿姝h(huán)水，整座村子差不多嵌進(jìn)了果林，被人稱做“田螺篤”（田螺尾）。那時(shí)候很少有陌生人來(lái)龍?zhí)洞濉＜壹覒魬糸T前都擺著繡珠花的花架，花架上繃著一塊綢布。我回龍?zhí)毒统闪舜逯械哪吧?，從每家門前花架前經(jīng)過(guò)時(shí)，繡珠花的女人都會(huì)抬一抬頭，好奇地看我一眼，就又埋頭挑起珠串，在打好了畫格的綢布上繡上圖案，繡花針在她們手中翻飛如蝶。

一條河涌從龍?zhí)洞遑灤┒^(guò)，自然將整座村子分為東約、中約、西約三個(gè)部分。所謂“約”其實(shí)是原來(lái)的三座小島。村里人管小河不叫河，叫涌。河水在村子南北兩頭拐了彎，蜿蜒流進(jìn)果林，河道的出水口連通著珠江。

河水漲潮時(shí)，村里的小孩紛紛跳到河里游泳。我因不諳水性，總是站在岸邊，望著村里的小孩在河里打水仗。他們不時(shí)回過(guò)頭來(lái)，招呼我下水。我終于鼓起勇氣，但腳尖剛一碰水面，就立馬縮了回來(lái)。父親強(qiáng)抱著我下河里學(xué)游泳，我除了嗆了幾口水外，至今連狗仔式都沒學(xué)會(huì)。河水退卻，露出河床，姑父和幾位青壯年跳到河床挖塹。在河床上挖一個(gè)坑，潑出里頭的水，將漁網(wǎng)罩在里頭，漲潮時(shí)，魚蝦紛紛往里鉆，很多時(shí)候能收獲一籮筐的魚蝦。

姑父的家與我祖屋相鄰不遠(yuǎn)，他家在涌邊，所以他家有埠頭，彎著一只艇仔，一根竹竿上用繩索綁住艇仔。臨水的院墻下淤積了大量淤泥，淤泥上布滿洞穴，時(shí)常爬滿了蟛蜞。只要有丁點(diǎn)兒動(dòng)靜，蟛蜞就紛紛鉆回洞里。

每年的7到8月，我喜歡跟著姑父撐船到果林去。果林充斥著蟬鳴。村里人說(shuō)：“想窮不會(huì)窮，禾熟荔枝紅。”荔枝果實(shí)累累地壓彎了枝頭。我與村里的小孩，拿著粘了蜜糖和蜘蛛絲的竹竿，唱著：“沙蟬叫，荔枝熟，問你得幾部”在樹上粘粘鳴蟬。盛滿了荔枝的籮筐裝船后，姑父撐船出果林，見岸上有鴨子下蛋，便臨時(shí)靠岸，撿幾個(gè)鴨蛋回家。

夕陽(yáng)照臨河涌時(shí)，狹窄的河岸上。白天忙活完農(nóng)活的村民，坐在樹頭和井欄邊，抽著水煙，有一句沒一句地聊著家常。河岸上升起了裊裊炊煙。有些家里做好了晚飯的，就端著飯碗，走到涌邊，與坐在樹頭、井欄邊的村里人打個(gè)招呼，總忘不了問一句：“食佐飯沒啊？”村里的女人走下埠頭洗衣服，衣服被河水沖刷得漂浮起來(lái)，她們拿著香蕉桿做的棒槌，錘打衣服，發(fā)出“嘭、嘭”的悶響，落在黃昏的河里。

若遇上雨天，不能到果林里玩。我便坐在祖屋的門前，望著瓦檐上瀉到天井的雨水。祖屋的屋檐下，燕子筑了一個(gè)窠。我想爬上瓦脊，看一下屋檐下那一窩燕子。我爬上梯子沒幾步，就被祖母發(fā)現(xiàn)喝止住。祖母生怕我壞了祖屋的燕窩，是非常不吉利的。祖屋的晚上除了木栓與銅齒輪咬合發(fā)出的“咧咧啦啦”的聲響，月色和星光照進(jìn)天井，我偷偷掀開井蓋，望著井中的倒影。我至今記得在祖屋喝的第一口井水，清甜、甘冽。在村中守候的每一個(gè)晌午和黃昏，平添的更多是時(shí)間流逝的緩慢之感，不過(guò)這也留下了足夠的時(shí)間長(zhǎng)度，讓人去消磨觸摸過(guò)的細(xì)節(jié)。譬如，偶爾從身邊箭般掠過(guò)的燕子，在空中留下幾聲鳴叫，那真是天籟般的呢喃。

從我祖屋穿過(guò)窄長(zhǎng)的巷子走到巷尾，沒多遠(yuǎn)，就到了村里人熟知的“木棉頭”。那里有一棵高大的木棉樹，是村子與果林分界線的標(biāo)志。這棵木棉樹，粗壯得需兩個(gè)人才合抱得過(guò)來(lái)，后來(lái)木棉樹四周拔地建起的村屋，使它無(wú)法爭(zhēng)奪到陽(yáng)光，日漸枯萎，最后僅剩下沒有生命的軀干，擠在一片森林中，最后砍伐掉了，村里人重新種植了一棵新的木棉。

往日簇?fù)碓诠置苤仓械拇u墻和瓦脊，在我童年的記憶看來(lái)，都成了一張舊時(shí)鄉(xiāng)村的黑白照。那與我祖屋相鄰的老宅拆掉重建后，我沒見過(guò)那守在老宅門口的阿婆，她家重新蓋起了四層高的房子后，在她家往來(lái)出入的都是些租客。我不曾想到的是，有一次經(jīng)過(guò)龍?zhí)洞宓墓贉蚵罚谷挥錾夏抢险陌⑵?，她坐在巷口，馱著背，人衰老了很多。她看人總像刀一樣的目光消失了，但我依然覺得陌生，疏離。她眼神顯得落寞，好像時(shí)間和歲月磨損了她視網(wǎng)膜上的晶體。

我不知她經(jīng)歷過(guò)什么，有過(guò)怎樣的命運(yùn)。我想她在那座老宅中曾擁有過(guò)青春、霸氣、財(cái)富、甚至權(quán)力，但歷史和時(shí)代碾過(guò)所留下的車轍，剩下的只有她那張夢(mèng)想破碎后的臉面。我之于這座鄉(xiāng)村的印象多是些碎片，甚至帶著詩(shī)意的想象，但她不同，她一直就在這座鄉(xiāng)村生活，她經(jīng)歷了這里所有的變化。杜氏祠堂的修復(fù)，或許之于她而言，是屬于她的那個(gè)世界坍塌后，唯一與過(guò)去相聯(lián)系的見證。她觸摸著那些磨損的舊痕，表現(xiàn)得孤傲、冷漠，置之事外，但這些磨損的器物，卻讓她找到了那么一絲溫存。

這老宅里的阿婆身處的官滘路，是龍?zhí)洞逍麻_辟的一條馬路。整座龍?zhí)洞宓闹行囊矎囊酝暮佑窟呣D(zhuǎn)移到這條馬路上。到了晚上官滘路會(huì)打破白天的沉寂，像打了雞血一樣沸騰起來(lái)。那些租住龍?zhí)洞宄鲎馕莸某鞘写蚬ふ?，紛紛涌上馬路。飲食的小推車，賣衣服的晾衣桿，還有賣生活用品的地?cái)?，很快就將短短一段馬路占去一半。龍?zhí)洞逭麄€(gè)鄉(xiāng)村格局在改變，唯一沒有改變的是幾大姓氏的祠堂。我能理解，祠堂幾乎是每個(gè)鄉(xiāng)村最重要的精神領(lǐng)地，是對(duì)傳統(tǒng)慎終追遠(yuǎn)的一種表達(dá)和載體。我在追懷中，很多東西也在消逝。我祖屋那口井早已封存。也許只有那村中始終陪伴著珠江潮漲潮落的河涌，晨曦鋪灑在它河面上的波光，我想總不會(huì)消失吧。

杜璞君，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品在 《青年文學(xué)》 《山花》 《作品》 《百花洲》 《散文》 等刊發(fā)表。