作者／德琨若魚(yú)

我媽在飯桌上幾乎是帶著哭腔對(duì)我們說(shuō)這句話的：“我跟你爸只有親情，沒(méi)有愛(ài)情了……”一副嫌棄我爸的樣子。

這事都賴我，給我媽買了一個(gè)智能手機(jī)，她天天捧著手機(jī)看“頭條”，特別愛(ài)看明星的八卦新聞。我爸嫌我媽晚上睡覺(jué)前捧著手機(jī)看影響他睡覺(jué)，兩人在飯桌上拌起嘴來(lái)，我媽就把耍笑當(dāng)真，自覺(jué)委屈不少。

為什么委屈呢？我爸這兩年身體很弱，一年中有半年時(shí)間住院，連陪我媽逛街散步的力氣也沒(méi)有，更不見(jiàn)當(dāng)年扛著魚(yú)竿跋山涉水的氣概了。

我爸特別喜歡釣魚(yú)，為釣魚(yú)專門(mén)養(yǎng)了一盆蚯蚓。每逢周末，他就起個(gè)大早，烙一些餅充當(dāng)干糧，帶上很多蚯蚓，輕手輕腳地摸黑出門(mén)了。一般到晚飯后甚至更晚，他才會(huì)回來(lái)。那時(shí)，我們和我媽就會(huì)到巷子口瞭望我爸回來(lái)的那條路，我媽特別焦急，特別是遇到刮風(fēng)下雨的天氣，而我們也焦急，不過(guò)想的卻都是魚(yú)簍里的品種——烏棒、黃辣丁、草魚(yú)、鯽魚(yú)……

等到很晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一個(gè)臃腫的身影近了，裹著雨披、挎著魚(yú)簍的我爸回來(lái)了。我媽圍著我爸轉(zhuǎn)，端出蒸籠里熱乎乎的飯菜，我們則拿出臉盆，圍著魚(yú)簍轉(zhuǎn)。我爸釣魚(yú)時(shí)把魚(yú)簍浸在水塘里，所以魚(yú)大都是活的，在臉盆里噼啪亂跳。那時(shí)的我學(xué)會(huì)了殺魚(yú)，刮鱗、掏魚(yú)鰓、剖肚，即使在冬天冰涼的水中，也勤奮地殺魚(yú)。而這些野生的魚(yú)是我家那時(shí)的主菜，是我們幾個(gè)孩子長(zhǎng)身體的蛋白質(zhì)。

我媽現(xiàn)在回憶說(shuō)：“別人問(wèn)我，你家孩子讀書(shū)怎么那么好，我說(shuō)吃魚(yú)聰明，都是你爸釣的魚(yú)喂出來(lái)的，他們就抱怨我為什么不早點(diǎn)告訴他們?！泵看挝野执笥袛孬@地回家把魚(yú)簍摘下來(lái)時(shí)，便理直氣壯地命令我媽：“擺尾兒，把魚(yú)竿放好！”

我爸叫我媽“擺尾兒”，很少聽(tīng)到我爸叫我媽的正名。我媽聽(tīng)到后總會(huì)大聲吼回去：“啥子？”

“擺尾兒”就是魚(yú)拍打魚(yú)尾巴時(shí)那種掙扎而至聒噪的樣子。我媽還算得上是美人，現(xiàn)在也還有人說(shuō)她好看，年輕時(shí)應(yīng)該更甚。再好看，也是那個(gè)為了幾個(gè)孩子、為了家庭在菜場(chǎng)和人吵架叉著腰的煙火氣女人。

我媽暈車，活動(dòng)范圍以走路能到達(dá)的路程為半徑畫(huà)圈。實(shí)在沒(méi)辦法要乘車，就如同做了手術(shù)一般，要花一個(gè)星期來(lái)恢復(fù)元?dú)?。因此，我爸也基本沒(méi)有享受過(guò)旅游的樂(lè)趣。我媽就像我爸用魚(yú)鉤鉤住的一條魚(yú)，我媽咬著鉤不張嘴，我爸不撒手。

我媽嘮叨，就是那種家里一直開(kāi)著電視機(jī)的感覺(jué)——總有聲音，我媽的嘮叨把我爸的耳朵訓(xùn)練成了“選擇性耳聾”。我媽有時(shí)做了錯(cuò)事會(huì)說(shuō)：“你爸肚里能撐船?！蹦蔷褪撬龑?duì)我爸的道歉了。

他們金婚紀(jì)念日那天，我給我媽涂了點(diǎn)口紅，她精神很多，說(shuō)話都噘著嘴，而我爸的精力卻大不如從前了。我媽抖摟父親年輕時(shí)的糗事：去魚(yú)塘偷魚(yú)給她吃，被狗追得滿山逃，此時(shí)的父親卻被一口菜嗆得喘不過(guò)氣來(lái)：“擺尾兒，快拿水來(lái)……”我媽遞過(guò)去水，趁勢(shì)往我爸背上拍一巴掌：“慢點(diǎn)！”

莊子說(shuō)，泉涸，魚(yú)相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫。魚(yú)藏在水里，把水當(dāng)成天，我爸是我媽的天，她在我爸的水里不停歇地游蕩一輩子。

我爸的病情嚴(yán)重到醫(yī)生下了好幾次病危通知書(shū)，我媽也為此抹了好幾把眼淚，在她的嘮叨中也基本透露了她有“那種”心理準(zhǔn)備。一次次的危機(jī)就像戰(zhàn)役一樣，打得我媽彈盡糧絕，“及爾偕老，老使我怨”，我媽在我爸病稍好時(shí)，就會(huì)發(fā)泄自己承受的壓力。

好在我爸還拽著魚(yú)竿，我媽也還咬著魚(yú)鉤，現(xiàn)在雙雙80歲了，我媽還提到“愛(ài)情”。