張紅

西藏林芝地區(qū)得益于母親河——尼洋河的滋潤，山清水秀，就是寬廣的河岸上都長滿樹木和青草。藍天在尼洋河的映襯下，湖藍湖藍的，草原一樣醉人；白云像羊兒在藍天的草原里追逐嬉戲。人說：尼洋河是仙女流下的眼淚，然后涓涓細流匯成了一條河，養(yǎng)育了林芝人民。凄美的是傳說，動人的卻是故事。

它是我揮之不去的過往,我是它漸行漸遠的永恒。它把我的思緒掀開，撥動著我的心弦——多想去那美麗的地方，一步一叩首，虔誠地匍匐著，讓思念伴著喜悅的淚水，一滴一滴落進孕育我生命的沃土里。

1965年的春天，我的父親母親響應黨和國家號召——參加了援藏任務。父親以自己的一技之長，給林芝藏族村民提供果樹修剪的技術服務。我的父母是經(jīng)媒人介紹認識的，只認識半個月，因為工作的需要，年輕的父母剛剛領了結婚證，簡單和媽媽的父母一家人道個別，第二天就隨著援藏小分隊出發(fā)了，從此踏上新的人生旅途。

因此，這一天顯得特別有意義：援藏出發(fā)的日子也是父母的結婚紀念日。對于他們來說，結婚的場面沒有，喜糖沒有，結婚儀式也沒有。而新房就是一輛顛簸的軍用敞篷車，婚床就在敞篷車的行李卷上，那是一場長途奔襲似的蜜月旅行。有一首歌曲始終伴隨著他倆：“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里需要哪安家——”

父母親隨援藏隊伍行程兩個多月，才輾轉(zhuǎn)到了西藏的林芝縣，被分配到一個叫雪巴的小山莊里。農(nóng)場依偎在尼洋河附近，尼洋河是雅魯藏布江的一條支流，河面的水是瓦藍瓦藍的，靜時，如一面平闊的鏡子，動時，可翻起雪白雪白的浪花。那每朵浪花都成為我童年的回憶！

尼洋河兩岸坐落著高高低低的山峰，爸媽就分在有山峰，有江河，有湖水和小溪的雪巴山莊任果園技術員，因為這里的氣候和土質(zhì)很適合果樹栽培。

雪巴山莊不大，依稀記得我家的小木屋坐落在半山腰。這里是高山河谷地貌，以緩坡獨立居住的方式，零星分布在河谷的半山坡上，又不失為一個大集體。房子的構造簡單，清一色用很厚的松木板扣出來的，房屋里總有淡淡的，松香的味兒。

村民們一戶一戶都有一小段距離。一縷一縷的炊煙，更多的時候是夾裹著飯菜誘人的香，飄在朝陽與晚霞里，飄到了青山綠水間，一個人間仙境般的地方，父母就在這里入住了。我，也就出生在雪巴村莊里了。后來，我的弟弟也出生在這里。

每年的藏歷年，藏族同胞們都會邀請附近的漢族居民，參加他們的盛大節(jié)日集會。吃過早飯，大伙聚在草灘上，準備著一天宴會要做的事情，他們先把宰殺后的羊血抹在臉上，頓時，幸福，快樂的模樣綻開在每個人的臉頰上，表達著吉祥安康的意思，這就是當?shù)夭孛竦牟貧v新年開場儀式，父母親穿上他們的藏服，和他們?nèi)谠谝黄穑灾牢兜难蛉夂汪佤?，喝著酥油茶，載歌載舞歡快地玩一天。

說起媽媽穿藏服的事兒，還真有故事呢！有一家藏族阿媽和小哥哥經(jīng)常來我家，藏族阿媽和媽媽成了好姐妹，我和小哥哥成了兄妹倆。藏族阿媽初次給媽媽穿上藏族服裝的時候，媽媽那美滋滋的神態(tài)，可以從她臉上看見呢！媽媽的心間一定蕩起了青春的漣漪。爸媽的到來給他們的日常生活帶去了不少的生機。在果園里，爸媽手把手地教他們修剪果樹，工作之余相互教對方藏族話和漢話，媽媽還會做衣服，藏族阿媽很羨慕，夸我穿的衣服漂亮，媽媽就自己買布為阿媽的孩子做衣服，他們一家人都穿過媽媽為他們縫制的衣服。藏族阿媽是重感情知感恩的人，我的媽媽又善良樂于助人，幾年里兩家人相互走動，建立起了深厚的感情。

我家門前，有一棵三個大人都抱不過來的青鋼樹，它茂密參天。大樹底下是村民們聊天的聚集地，傳達村里消息的聚集地，分發(fā)糧食蔬菜的集散地。

每次分完吃的東西，還沒把長桿子秤從青鋼樹的大枝杈上取下來的時候，大人們都會把我們在場小孩的體重挨個地稱一下，或是通知沒到場的小孩，也領過來過秤，看看誰家的小孩養(yǎng)得好，長得快！但凡被秤鉤掛上去過秤的，沒有一個不哭著鬧著才下來的，哭是會傳染的！好像要把孩子也分了似的，大人們把我們褲袢上的帶子一個一個的鉤起來，秤砣掛在秤桿上，晃晃悠悠慢慢升高，高過大人們的頭頂，真的害怕得沒辦法呀！反正我是最會哭的那一個?？諝庵袀鞑サ亩际谴笕藗兊男β暫驼f話聲，摻和著孩子們的哭聲和嬉笑聲，聲聲都回蕩在暖暖的村落上空。這可能是大人們，沒事找來的樂趣兒吧。

不知道是誰？愛把一只訓養(yǎng)的黑色大猴子，時常牽過來，也栓在那棵聽風會唱歌的青鋼樹下。有意思的是，媽媽托人從上海給我買來的糖果，竟讓我偷偷地和那只猴子分享了！它剝糖紙的速度快得驚人，總是讓我來不及看清，糖紙極速地扔到一邊去，糖也是疾速地撩進嘴里，一眨巴眼的工夫，糖就吃進了肚里，然后又用渴求的目光靜靜地看著我，好像告訴我它還沒吃夠。

每當太陽快落山的時候，村子里也到了該遭殃的時候了，會有成群結隊大大小小的野猴子下山來，一窩蜂似的沖到我們房后的果園里，搶食果子和果園里套種的農(nóng)作物。大人們就要出去攆。我在果園里見過搶食物的野猴子，大個的，是黑棕色的；小個的，是金黃色的；小猴娃們都是一身毛茸茸的猴毛，在晚霞照射中閃著金色的光。

有一次，我偷偷躲在后墻角，看一只覓食的小猴子，它兩只烏黑發(fā)亮的圓眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，無意間發(fā)現(xiàn)了我，很好奇地打量著眼前的我，我又怕它又想看它。猛然間，我被媽媽迅速抱起就走，一邊走一邊說：你真憨膽大，猴媽媽護它的猴娃，會過來傷人的。沒辦法，我的目光只好很不舍得地離開那只漂亮的小猴子。

那片果園，也是我兒時的樂園。村民們，總有忙不完的活兒，我就跟在他們身后玩耍，大人們閑下來的時候，會把我當開心果逗著玩。給忙碌的勞動增添不少快樂?？墒?，也不完全都是快樂，我偶爾會被一些不知名的小蟲子咬得哭天叫地。也是的，誰讓我愛哭呢！那時候，媽媽不忍心把我送到托兒所，害怕我哭，到處亂跑著找她，只好邊干活邊帶著我，經(jīng)常把我捆在倒著放的高板凳四條腿里，拴在他們干活附近的果樹根旁，好像高板凳有胳膊有腿會和我玩似的?？赡苁呛闷姘桑揖秃团郎蟻淼男∠x子玩，看我多能耐??！把小蟲子捏到手里直接放進嘴里，一個一個又一個，本是高高興興的玩耍，不一會兒就會大聲哭起來。聽到哭聲，媽媽擱下手頭的活，三步并兩步地跑過來，看小蟲子在我臉上身上亂爬，媽媽趕緊把手指頭伸進我的嘴里掏出小蟲子，然后再拍打身上的小蟲子。又愛又憐地抱著我說：乖乖的，別再鬧人了哈，你啥時候能長大？啥時候不吃小蟲子呢？到現(xiàn)在提起這事兒，媽媽還會流露出萬般的無奈，透著滿臉的心疼，眼里還噙著淚花。

雪巴山莊，漫山遍野的野核桃樹，桃樹，杏子樹等知名的不知名的樹太多了。在春天里，滿山坡開滿了各種果樹花。還有粉色的，紅色的杜鵑花，也在這里湊熱鬧。它們聽著雅魯藏布江的水聲，可以開到夕陽落下的天邊。

再大一點的時候，我會跟著大人們到山里打核桃。核桃樹又高又大，成熟的季節(jié)，爸爸會和叔叔們攀爬到核桃樹上去，抱著核桃樹使勁搖晃，有時還會用長棍子打。媽媽們帶著自己的孩子，都等在樹旁邊，準備撿拾落下的核桃。只見核桃樹在爸爸和叔叔們的使勁搖晃下，不一會兒便落了綠茵茵的一層，大人們把它們攏成堆，裝在麻袋里，然后拉到很遠的地方，剩下不多的每家可以分上一點。

我最愛吃的一種水果——野楊梅。當?shù)夭孛穸冀兴輧?。爸爸常帶著我，拿著大缸子在附近的小山坡搜尋，為我找那叫泡兒的美味果子。泡兒樹，長得什么樣兒，我還記得，它就是灌木叢一樣的植物，灰白泛著綠色的枝葉，枝條上還有刺兒，花是白色的，蕊是黃色的，花朵兒很小。果實成熟時，摘它要小心，一不留神扎著手很痛的。它的果實顏色是橘黃色的，不規(guī)則的圓形，有拇指肚大小，表面是凸凹不平的。那小果長得特惹人喜愛――晶瑩剔透。不但好看還非常好吃，酸酸甜甜沁人心脾。

藏族阿媽和小哥哥又來我家了，看到他們我會很高興的，因為有小伙伴玩了。他們每次來都會給我家送十多枚雞蛋。記憶中的藏族阿媽穿一色的藏族服裝，長長的大辮子里繞著七彩的毛線盤在頭頂，最后發(fā)梢和毛線挽系在右耳邊，樸素大方。她總是帶著一臉的慈祥。見到我，更是喜歡的不得了。小哥哥那時也就七八歲吧，穿的和阿媽一樣的藏族服裝?，F(xiàn)在想起來，就是母子裝。他每次來我家，總是躲在阿媽的身后，看上去很靦腆。我主動走到他面前說：“哥哥，你和我玩一會兒好嗎？”一邊說一邊去拉他的手，可是，小哥哥的一只手始終拽著他阿媽的衣裙，不肯離開半步，他看著我，怯生生地點點頭，看見他點頭了，我便樂得無法形容。這時候，藏族阿媽會輕輕地把小哥哥推到我面前，小哥哥好不容易離開他的母親，我開心的和他玩著，說著。可是，從沒聽到他給我說過什么話，只是偶爾靦腆地笑一下，也許是語言不通吧，玩著玩著他要看看阿媽走了沒有，所以每次玩的時間都不長，就鬧著要和阿媽回家。

小哥哥長了一雙黑亮黑亮的大眼睛，皮膚黝黑黝黑的，略顯清瘦的臉頰，帶著藏民特有的紅暈。阿媽會說一些簡單的漢語，在語言交流上不是太困難。阿媽和媽媽總有說不完的話，我媽媽也可以聽懂不少藏語呢。每次臨走時，媽媽就把準備好的米或者白面讓他們帶回去一些。

美好的時光是那么的短暫。1972年，我的父母完成了援藏任務舉家回遷。不同的是，父母已經(jīng)添丁加口，帶著我和弟弟返回新疆兵團。

在記憶里，我家離開雪巴的那天，場景真的激動人心，讓人難以忘懷。兩個媽媽難舍難分，淚水模糊了她們的雙眼。她倆手拉著手，久久不愿放開，藏族阿媽很不舍地對媽媽說：“你家這一走，我們還有見面的機會嗎？”媽媽說：“一定會有的，等將來我們祖國繁榮富強了，交通方便了，我們還能相聚到一起的。你們?nèi)乙欢ㄒＶ厣眢w呵！”阿媽使勁地點頭，然后回過身，雙手捧著我的臉蛋親了又親，還把小哥哥也攬進了她的懷里，阿媽的淚滴落在我的臉上，我從衣服兜里掏出小手帕，踮起腳尖輕輕地給阿媽擦拭著眼淚，嘴里還不停地說：阿媽，我們還會來的，我媽都說了，你不要哭了。一向靦腆的小哥哥大著膽子拉住我的手說：“妹妹，別忘了我們，一定要記住我們！”我們兩個孩子的對話，更加讓兩個媽媽哭成了淚人。離別的淚水已成了我們難舍的話語?？墒擒囈呀?jīng)發(fā)動了，我們必須走了。清楚的記得，我們的車已經(jīng)走遠，阿媽和小哥哥還在那兒站著，目送著，手還舉著，揮舞著，直到看不到他們的身影。

我們離開西藏以后，由于通信不方便，就再也沒有和我的藏族阿媽一家聯(lián)系上，他們不會寫漢字，那時的通訊方式也落后啊！不知道他們現(xiàn)在過得怎樣？但愿他們幸福安康！

我的故鄉(xiāng)，我曾經(jīng)生活過的雪巴山莊和木板屋，樸實的村民，我的藏族阿媽，小哥哥，依然清清楚楚印在我的腦海里，始終不能忘懷，每次想起，思念的弦總在心底撥動！孕育我生命的地方，也是我童年最快樂的地方。