陳玲

人的遇見，真是個奇妙的緣分。

認(rèn)識愛人，并結(jié)姻緣，是外婆，確切地說，是愛人外婆的功勞。

我和外婆第一次謀面在愛人的小姨家。

我和小姨曾一起教書，搭檔一個班。小姨雖是小姨，卻比愛人只大三歲。一九九七年，小姨生小孩，我去探望，遇上了來照顧女兒的外婆。

外婆齊耳短發(fā)，穿著灰色的小披領(lǐng)襯衣，精致，精神。她微笑著招呼我坐下，就轉(zhuǎn)到廚房去了。很快，端出一碗茶葉蛋，三個煮成茶色的剝了殼的雞蛋，圓鼓鼓地擠在碗底，淡淡地飄著茶葉的清香。外婆親切地喊我趁熱吃。不知是不是蛋香的誘惑，素來飯量很小的我，竟然一口氣把它們“消滅”得一干二凈。

后面的故事出乎意料又似乎順理成章。十多分鐘的相處給外婆留下了極好的印象。她毫不掩飾對我的喜歡，催促著小姨寫信告訴她的大女兒——我的婆婆，婆婆又把這封信原原本本地轉(zhuǎn)給了愛人。

就這樣，我和愛人相識相愛，外婆成了月下老人。

二十年稍縱即逝，轉(zhuǎn)眼，我和愛人步入中年?？赏馄潘坪酹毾砹恕皟鳊g”的魔力，八十四歲的她還停留在二十年前我們相識的第一面，健朗，精神。許是一輩子與書本打交道，外婆有著山里人少有的氣質(zhì)，恬靜慈祥的臉上，看不出一點歲月的滄桑。不熟悉的人，以為外婆錦衣玉食一生，很難想到她飽經(jīng)歲月風(fēng)霜。

一個人的成長逃離不了時代的烙印。外婆出生地主家庭，在那個年代，這是掛了牌的“硬傷”。每每出工，參加集體勞動，外婆總是沉默又無比勤快。曾經(jīng)的優(yōu)越家境，讓外婆的年少時光都在學(xué)堂里打發(fā)，完全沒有沾過農(nóng)活的邊。插秧、割草、扮禾、放牛，窮人家的孩子打小都會的活，外婆十三四歲開始從頭撿起。

剛下田時，不少鄉(xiāng)親站在田埂上當(dāng)吃瓜群眾，想看地主家“繡樓小姐”的笑話。外婆不理不顧，不溫不火，按照自己的節(jié)奏慢慢地學(xué)，認(rèn)真地做。手割破了，流血了，外婆咬著牙繼續(xù)悶頭苦干。她不能落下地主千金偷懶的話柄。在這些日常勞作中，聰慧的外婆漸漸地有了光芒，沒過多久也成了一把好手。

日出而作，日落而息，出工回來是外婆最愉悅的時候。一進屋，她隨便吃點東西墊補一下肚子，便拿起自己日思夜想的書。在她眼里，書是最好的伙伴，只要捧起書，時光似乎靜止了，辛勞和煩惱飄走了，饑餓和貧窮也忘卻了。可惜，讀書是不能光明正大的。她只能偷偷地看，或是柴垛里，或是豬欄邊，點起煤油燈，哪怕只有一點點光亮?？吹焦饬粒馄潘坪蹩吹搅松畹南Ｍ?。

終于傳來好消息。村里要開辦小學(xué)。但是沒有課桌椅，需要各家各戶捐助。聽到這個消息，正在田里干活的外婆一路飛奔到家，自作主張，把家里最好的一套桌椅搬出來，用抹布將桌面凳腿擦了一遍又一遍，又一個人扛到了村部的大坪里。她知道，她的父親，這個老教書先生是不會不同意的。大坪里一下子熱鬧起來，大小不一高低不齊的桌椅板凳湊到了一起，缺胳膊斷腿的，沾滿泥巴灰塵的。在這個“隊伍”里，外婆的桌椅格外打眼。村里人說，不用問，那桌子肯定是慶蘭（外婆的名字）家的，這樣的干凈精致，只有慶蘭才做得到。

有了學(xué)校，自然需要教師。村里讀書的人不多，像外婆一樣讀到初中的更是鳳毛麟角。外婆不知從哪兒冒出了勇氣，徑直找到村大隊支書。在大方地背了幾首詩詞，現(xiàn)場寫了一篇作文后，外婆的成分問題被忽略了，就這樣走上了講臺。站到講臺上的外婆，青春的活力肆意張揚開來。學(xué)校只有她一名教師。面對幾十個年齡不等基礎(chǔ)不同的學(xué)生，她非但不愁，反而勁頭很足。她按照學(xué)生不同的情況，分成小班，再用復(fù)式教學(xué)的方法，按部就班，有條不紊。

樸素的講臺，芳華的歲月，讓秀麗的外婆自放光彩。村里村外喜歡外婆的人不少?？稍诖蚵牭剿募揖澈螅旨娂娡藚s。外婆毫不在意，她把講臺和學(xué)生當(dāng)成了自己的世界。緣分不期而至。一次參加公社教師大會，外婆遇上了外公。那時的外公高大英俊，一表人才，可因為出生地主家庭，讀書的時候又參加過三青團，正接受組織調(diào)查，屬于婚姻中的老大難。身邊的人畏而遠(yuǎn)之。外婆卻毫不遲疑地靠近?？吹絻扇私煌?，外婆的父母憂心忡忡。親戚們說她傻：自己出生本來不好，還找一個條件更差的，這日子怎么過得下去？外婆笑著說，正好門當(dāng)戶對，日子照樣過呀。

外婆婚后的日子照樣過，卻過得比想象的艱難得多?；楹鬀]幾年，外公被判勞動教養(yǎng)三年，距離家里很遠(yuǎn)的地方。外婆拖著一雙兒女，被調(diào)離到外村教書。她每天往返幾十里山路，行色匆匆，常常是踏著露水出門，頂著星星回家。家里頭沒有勞動力，菜地里收獲無幾，一年到頭吃的是紅薯是野菜，而白花花的米飯往往只是隔三差五的點綴。

一次，鄰居憐惜窮苦的外婆，送來一塊巴掌大的臘肉，說是給孩子們補補。外婆舍不得吃，把臘肉掛在房梁上，想等著愛人回家全家人團聚一起享用。那時外婆的小兒子快兩歲了。缺吃的歲月，饞勁就像瘋長的野草，壓也壓不住。小兒子每天眼淚巴巴地看著天花板上的那塊臘肉，央求媽媽：我要吃肉粑粑。外婆狠著心腸安慰孩子：快了快了，再等一等，等爸爸回來就吃。

可孩子終究沒有等到爸爸回來的那一天，沒有等到吃肉的那一天。小兒子突然鬧肚子很厲害，外婆情急之下找赤腳醫(yī)生抓了幾副中藥。誰知，孩子服藥后非但沒有好轉(zhuǎn)，反而病情加重。外婆慌了，東挪西借湊點錢，連夜將孩子送縣城。醫(yī)生說是吃錯了藥，但來晚了。外婆失聲痛哭，心如刀絞，當(dāng)即癱倒在地。黑燈瞎火中，外婆抱著冰冷的兒子回家，坐了一宿，哭了一宿。房梁上的臘肉還在，兒子卻不在了。外婆的心里像被誰插了一把刀，痛得無法言說。第二天在草草掩埋完兒子后，外婆又堅強地站到了講臺上。

眾人眼里的“黑五類”是沒有時間悲傷，也不可能放縱自己的悲傷。唯有等到夜深人靜的時候，外婆才會躲在房間里偷偷地哭，獨自咀嚼喪子之痛。而出現(xiàn)在外人面前，她依然平靜似水。

終于云開霧散，外公平反了，回到了講臺上， 還原了教書匠本應(yīng)寧靜安定的生活。外婆還是那個站在講臺上的外婆，淡定、內(nèi)斂、堅韌。經(jīng)歷了生離死別、歲月磨礪的她，把苦難的生活熬成了幸福的樣子。

結(jié)婚二十年，我?guī)缀鯖]有看見外婆發(fā)過一次脾氣，說過多少重話。如果家人閑聊，在談?wù)搫e人的是非，外婆就會立馬制止。外婆不喜歡熱鬧，即便人多的時候，也是安靜地坐在一旁，做個忠實的聽眾?？淘谖夷X海中最多的畫面，就是她一個人默默地干自己的事情，喂雞、種菜、看書、作詩、練太極、寫毛筆字，像一幅幅靜穆的簡筆人物畫。走進外婆的內(nèi)心，好像看到了世外桃源。

外婆的家坐落在偏遠(yuǎn)的山村里。從鎮(zhèn)上到家里，除了山路十八彎，更有一道又一道的陡坡。車一路往上，爬上一個坡頭，眼力所及之處，幾乎看不到接下來的路。初來乍到的人斷斷不敢貿(mào)然開車進山。山村海拔高，溫度自然就低，是個盛夏避暑的極佳去處。外婆熱情相邀，我們偶爾結(jié)伴著回去?？墒?，與城里的炎熱相比，山里的閉塞似乎更讓人難以忍受。手機信號不暢，電腦沒有網(wǎng)絡(luò)，待不了兩天，我們便坐也不是，站也不是。手機幾乎沒響過，卻又巴巴地拿在手上，眼睛盯著屏幕，盼著信號滿格。

外婆似乎看出了我們的不安，啥也沒說，從書房里拿出一本《明朝那些事兒》放到我手上，說，坐下來看看，這種網(wǎng)絡(luò)小說還是蠻有意思的。捧著書，我漸漸地靜了下來。愛人也在書桌邊坐下來，開始練起字來。

書，外婆家從不缺少。茶幾上、床頭邊、書柜里，長長短短，高高矮矮，摞了不少書：養(yǎng)生的書，科普的書，遣詞造句的書……外婆的大多數(shù)時光都是在書里打發(fā)的。她的書桌上也是整整齊齊，擺放著筆墨紙硯，各種粗細(xì)的毛筆，各種規(guī)格的宣紙，各種版本的字帖。午睡后醒來，外婆就會端坐在那兒，練一兩版毛筆字。家里墻上掛的，大門上貼的，都是自家人的筆跡，或是外公外婆，或是舅舅姨媽。遒勁有力、風(fēng)格迥異的對聯(lián)為這棟舊房平添了幾許生氣，幾許文化意味。

外婆的房子是上世紀(jì)九十年代初舅舅結(jié)婚的時候修建的。樓房建在半山腰，磚混結(jié)構(gòu)，上下兩層，最讓人喜歡的是它的視野，屋前一片空曠，放眼望去，連綿起伏的山巒映入眼簾，滿目青色。

可是，這樣的房子終歸是舊了，老了。村里的年輕人一撥又一撥地跑出去打工，賺回來的錢變成了一棟又一棟的大樓房。在鱗次櫛比的別墅洋房中，外婆的舊房顯得格外寒酸。外婆的兒女大多是在外工作的老師醫(yī)生，孫輩們重點大學(xué)畢業(yè)留在省城。聽說，舅舅和姨媽們覺得面子上掛不住，幾次商量著建新房，都被外婆反對。

外婆說，房子只要舒適整潔牢固就行，不要去攀比別人的新房，現(xiàn)在動不動修起三四層，外表光鮮得很，房子里頭卻是一層一層地空著。這樣的時髦可趕不得。萬般勸說，外婆同意舊房稍作翻新，換上抽水馬桶，貼起防滑瓷磚，裝上燃?xì)庠詈碗姛崴?。外婆最滿意的是雞圈的改造。

大坪雞圈在正屋的右側(cè)，挨著小斜坡，舅舅自己當(dāng)泥水工，外婆也勤快地當(dāng)小工，砌好堡坎，圍起柵欄，搭起天藍色的預(yù)制瓦頂。只要不是雨雪天氣，外婆就會打開柵欄，一二十只黑色、黃色的雞，撲棱棱地飛跑出來，嘰嘰喳喳，咯咯嘎嘎，好不熱鬧。侍候這些雞，成了外婆的日常。這些雞不光毛羽順光，而且都有自己動聽的名字，這只叫“嬌小姐”，那只叫“憨坨子”，還有叫“大帥哥”的。小姨說，這些名字都是外婆取的。我詫異外婆的眼力，看上去都是一個模樣，怎么就能分得清呢？外婆說，這很簡單，你喜歡就會關(guān)注，你關(guān)注就會熟悉。雞養(yǎng)得久了，你就會像對自己孩子一樣的喜歡和熟悉。就像這兒的清靜，你們不習(xí)慣，我們很喜歡。而城里的喧囂和熱鬧，我們只能偶爾感受。

然而，城里的繁華和便利，外婆也是不抗拒的。

每年，崽女們都會把外公外婆接到城里小住一陣。外婆到哪兒都不要照顧，兒女們上兒女們的班，她自個安排自個的生活。小姨的家在公園邊。每天清晨，外公外婆帶著音樂播放機帶上劍到公園鍛煉，太極二十四式，太極四十八式，一套接著一套，一練就是一上午。外婆身上莫名地有種磁性，沒幾天，隊伍就由兩人變成了幾十號人。有些老人肢體協(xié)調(diào)能力差，外婆免費教，不厭其煩，也從不批評人。對實在學(xué)得慢的，又會約在下午單獨開小灶。外婆這個外來客，帶著這支新隊伍還參加了全市的太極舞大賽。

在哪座山上就唱哪座山上的歌。這是外婆常掛在嘴上的話。大姨住在省城，外婆去的時候總不忘帶上老年證。天氣晴好的時候，和外公坐公交，去參觀博物館、橘子洲，去定王臺買買書，有時還會帶著書去附近的公園坐一坐看一看。城里的生活是另一種味道，外婆住著也覺得舒服自在。

但在外婆的心里，她和外公壯年時期一磚一瓦壘的這個家是他們最喜歡的“桃花源”。這里的每一道溝坎，每一條小溪，每一口水井，就像自己手上的掌紋，親切又熟悉。外公八兄弟，各房開枝散葉，聚居在本村或者鄰村，家族龐大。外婆外公是大家族長輩中文化程度最高的一對夫妻。村里叔伯兄弟的宅基地糾紛，婆婆媳婦斗嘴皮子“官司”，都喜歡找老兩口出面調(diào)和。外婆不偏不倚，寥寥數(shù)語解決問題。

外婆家的熱鬧不僅如此。每年正月，家里來往的親戚不斷。侄兒、侄兒的兒子；外甥，外甥的女兒……對親戚，不管遠(yuǎn)近貧富，外婆總是笑臉相迎，好茶相待。茶，不是普通的茶，是擂茶。好吃，卻太過麻煩。芝麻、綠豆、茶葉、花生、玉米粒等等原料一大盆子，放到擂缽里搗爛成糊，加上炒米，井水煮沸，一時滿堂飄香。碩大的擂缽，粗壯的擂棒，看著我都有些發(fā)怵。外婆卻一點都不畏難，一頓一頓地打著擂茶，房子里一陣又一陣地飄蕩著茶葉炒米的清香。

吃過清香爽口的擂茶，客人起身告別，外婆送到門口，悄悄地塞給小輩們紅包，說是一點墨水錢。舅舅戲謔外婆老兩口是“月光族”，工資一年到頭沒有多少剩頭。讀書的、看病的、修路的，只要別人開了口，外婆從來不打折扣。有一個遠(yuǎn)房親戚，父親早逝，母親當(dāng)保姆，她從小學(xué)到大學(xué)，都是外婆資助的。外婆說，這是希望工程。外婆說，錢是身外之物。

沒有錢和物的負(fù)累，也許真的很輕松。年過八旬的外婆，走在山路上，腳步輕盈得像年輕人，臉上平和而恬靜。長期困在鋼筋水泥的森林，我看到更多的是一張張焦慮的臉，一個個匆匆前行的身影，嘴里談?wù)摳嗟氖欠孔印④囎雍推弊?。外婆的淡然超脫像是一股清新劑讓我格外放松。我曾問過外婆，有沒有過煩惱？外婆撲哧笑開了：我不是圣人，哪能沒煩惱？以前還有一個蠻大的煩惱呢！

原來，執(zhí)教講臺三十五年的外婆，因身體原因，一九八六年提前退休，而一年后全國教育系統(tǒng)開始評定職稱?！耙徊恍⌒摹迸c評職稱擦肩而過，這個名副其實的老教師，工資就像蝸牛爬坡，一動不動。和同齡人不能比，甚至比她的學(xué)生還矮一大截。這種委屈，像一團發(fā)酵的面團，堵在外婆心里，以致夜不能寐。

一次，她和外公去探望一個病重潦倒的同鄉(xiāng)，一個曾在非常時期迫害過他們的故交。聽說他孤苦伶仃、貧困落魄，外公外婆放下恩怨去接濟他?？吹皆?jīng)風(fēng)光的同鄉(xiāng)如此凄慘，滿是羞愧的面容盡顯滄桑，外婆如醍醐灌頂，驀然醒悟：除了生死，什么都不是問題。有啥事看不開的呀！把身體鍛煉好，多活幾年，不就賺回來了嗎？放下也是成全。外婆開啟“忙碌”模式，忙著看書忙著練字忙著打太極，煩惱無“空子”可鉆。期間，和她年齡相仿的同事相繼離世，學(xué)生中生病的、去世的也不少。而她一如二十年前的健朗，還能悉心照顧比她年長五歲的外公。外公去世前半年患上老年癡呆，兒女孫輩都認(rèn)不出，唯一認(rèn)識的便是牽手一生的外婆——他喊了六十三年的“慶蘭”老伴。

外公失憶的日子，外婆成了他唯一的依靠。每天，外婆耐耐煩煩地哄他吃飯，牽他走路，換洗弄臟了的衣褲，陪半夜睡不著的外公說話，未曾有絲毫的抱怨和厭倦。相反，還經(jīng)常開玩笑說，老小老小，現(xiàn)在你外公真的是個小孩子了。

可惜，外婆再細(xì)致地照顧，都擋不住外公老去的腳步。

半年后我見到外公，有些吃驚。那個目光如炬、精神矍鑠的老人忽而變瘦了變老了，看著我一臉木然，完全不認(rèn)得，只是訕訕地笑。外公感冒咳嗽得厲害，外婆把泡好的中藥端過來。外公拿著小調(diào)羹在藥碗里攪來攪去，老半天不放到嘴邊。外婆輕聲地跟外公說：這是你最喜歡喝的紅糖水，喝完后再吃兩塊冬瓜糖，然后把藥碗送到外公嘴邊。外公一下子變成了聽話的孩子，咕咚咕咚喝下去。

喝完藥，外婆拉著外公來到堂屋里，一前一后站著，重復(fù)二十年的自選動作——打太極。音樂響起，木訥的外公忽的靈泛起來，一招一式，到位而精準(zhǔn)，貌似從前那個健康的外公。打著打著，外公又突然停了下來，滿臉漲得通紅。外婆急忙停住，到外公耳邊私語了一句，便拉著他的手直奔衛(wèi)生間?？粗夤o緊抓著外婆的手，蹣跚離去的背影，眼睛頓時濕潤起來。在我的眼里，這是“執(zhí)子之手與子偕老”最生動的畫面。

半年后，外公離世。我們匆忙著往家趕，心里惦記著：失去了相濡以沫的另一半，外婆會是怎樣的悲戚憂傷。回到家，外婆的鎮(zhèn)定泰然出乎所有人的意料。葬禮操辦的那幾天，外婆還是從前的節(jié)奏，鎮(zhèn)定自若、忙而不亂地安排家里家外。兒女們擔(dān)心她，擔(dān)心她會被抑制的悲傷壓垮，可她安然的樣子又拂去了大家的憂慮。

下葬前夜，大家都抽空休息一會。沒有鑼鼓聲、沒有鞭炮聲，擺放著外公遺像的堂屋一下子清冷下來。外婆終于停下來，坐在小椅子上閉目養(yǎng)神。她的兩手摩挲著一張照片，臉上露出了之前沒有的疲憊和孤獨。我定睛一看，那是外公外婆六十周年鉆石婚的紀(jì)念照。外婆像是對我說，又像是自言自語：人死不能復(fù)生，每個人都會有這一遭，我不能倒，我倒了，崽女們就更辛苦了！

聽完外婆的話，我突然想起楊絳先生在《一百歲感言》中寫的一句話：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。外婆的靜好也許正源于此。外婆從容平靜的外表下，看不到生活的起伏。她的一生沒有風(fēng)光，沒有富貴，只有細(xì)水長流的日子。

歲月蹉跎，外婆已至耄耋之年。我只是路過了她的二十年。在這二十年，我看到了她的四季風(fēng)景、云淡風(fēng)輕；未來的日子，還會陪她慢慢度過?！靶挠刑一ㄔ?，處處都是桃花源?！庇幸活w豁達、詩意的心，外婆無論身歸何處，都會自得其樂，在歲月的長河里散發(fā)出獨有的魅力，愈久彌香。

外婆的桃花源，也是我夢想中的桃花源。

責(zé)任編輯：趙燕飛