夏子

春天不應(yīng)該是落英繽紛的季節(jié)，但我卻看到凋零的景致。先是著名詩魔洛夫御風(fēng)而去，緊接著又是雷達(dá)老師斷筆絕書。似乎沒有任何征兆，雷達(dá)老師病逝于北京家中，消息傳來，如五雷擊頂，中國文壇又一棵大樹轟然倒塌。我沒有流淚，而是萬分不相信地去百度老師的消息，可是殘酷的現(xiàn)實還是來了，因心臟病突發(fā)，雷達(dá)于三月三十日永遠(yuǎn)地離開了我們。深沉的愛，終歸抗拒不了一個“死”字，在書房結(jié)束他豐盈的文學(xué)生涯，這或許就是一個舞文弄墨者最終的生命歸宿。還有很多果實沒來得及摘下，他就走了，電腦還在開著，熒光屏登著驚訝的眼神，鍵盤上殘留著他手指的余溫，怎么就是見不到主人？

正是落日黃昏，太陽只剩下最后一抹闌珊，最終還是被黑暗吞噬，夜是一種約定俗成的死亡，而死亡在我的意象里，是猙獰的，險惡的，蠻荒的，孤寂的。我正是在黑夜到來的時候，讀到了關(guān)于生命另一種完全不同尋常的況味——新生。那時，我仰頭向北，一顆晶瑩的不太爭氣的淚水滾落下來，不知是導(dǎo)師歸去的哀思，還是文學(xué)棄我的刺痛，我的心突然就布滿了死亡的色彩，有聲響甚至有音樂，有漫游甚至有狂奔，有烏云甚至有信鴿。一切都悖反了我們的想象，一切都顛覆了我的經(jīng)驗，我想，這或許就是不幸中的大幸。

按照解構(gòu)主義的理論，雷達(dá)本身也構(gòu)成了一個巨大的文本，就像他去世前一天正在全國風(fēng)行上市的精品評論集《雷達(dá)觀潮》一樣，成為中國文學(xué)一份貴重的精神檔案，一個永遠(yuǎn)在場的“文學(xué)不倒翁”，雷達(dá)在海內(nèi)外擁有一大幫文學(xué)的孝子賢孫、鐵桿哥們、創(chuàng)作粉絲，他們懷揣著雷達(dá)的新著，那是中國文壇不可替代的力量，“大陸第一評”永遠(yuǎn)是他頭上那頂熠熠生輝的桂冠。他的文學(xué)延伸和精神發(fā)酵，將引領(lǐng)你看到另一個蓬勃的春天。

世風(fēng)日下，文學(xué)獨木橋上擁擠不堪，想到達(dá)彼岸的人太多太多，多得讓你稍不留神，就被擠到橋下，墜入萬丈深淵……而此刻，先生已經(jīng)在了彼岸，而很多文學(xué)發(fā)燒友還在萬丈深淵掙扎，逆行，求索。此刻，悲從中來，淚眼婆娑，究竟是哭老師還是哭文學(xué)，我也有一點不知所以了。那些關(guān)于文學(xué)的點點滴滴，關(guān)于雷達(dá)老師的點點滴滴，就像膠片一樣，一幕幕清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。

第一次見到雷達(dá)老師，是在二十五年前，那時我還是一個懵懵懂懂的文學(xué)青年，在一所鄉(xiāng)村學(xué)校教書，因為對文學(xué)的愛好，已經(jīng)在湖南的文學(xué)刊物上發(fā)表了小說，并得到了評論家潘軍的中肯評價。作為文學(xué)愛好者，能去京城學(xué)習(xí)交流一直是我的夢想。

一九九四年十一月七日，首屆社會轉(zhuǎn)型與文學(xué)發(fā)展研討會在北京召開，我有幸接到湖南作協(xié)的邀請，去京城參會。記得是在中國煤炭干部學(xué)院，那天高洪波、李國文、崔道怡、章仲鄂、劉湛秋等一大幫文學(xué)前輩都來了，他們整齊一排羅列地坐在主席臺上，研討會進入主題，各位前輩挨個發(fā)言，談的都是一些文學(xué)轉(zhuǎn)型時期的機遇與發(fā)展。我從小讀著李國文的小說、劉湛秋的詩歌長大，這一下子見到真人，還有那么多德高望重的長者，一時興奮，拿出相機咔咔咔地合影留念，之后，又拿出筆記本滿滿地記錄，像一個嗷嗷待哺的嬰兒一樣汲取著文學(xué)的養(yǎng)分。

研討會上，何鎮(zhèn)邦、西川、雷達(dá)、何志文等幾個老師作主題授課，我記得雷達(dá)老師講得最為詳細(xì)，時間也最久，他從文學(xué)現(xiàn)狀談到首都多位著名作家的作品，分析得條條是道，非常透徹。在他的授課中，我記住了一串長長的名字，梁曉聲、葉辛、張抗抗、趙玫、劉心武、張賢亮、蔣子龍、鄭萬隆。印象最深是我在記錄時，一個男作家對著我的耳朵悄悄說話：雷達(dá)老師博聞強記，幾乎掌握了中國文壇所有知名作家的創(chuàng)作風(fēng)格，如果評獎的話，即便你把作者名字全部刪掉，他也能知道自己在讀的是哪個作家的作品。這是一個何等高的評價？那一刻，我的肅然起敬就有著一種特別羅曼蒂克的意義，我驚奇于雷達(dá)對文學(xué)作品那么敏銳的嗅覺和深刻的洞察力。

記得那天筆記本都寫滿了，還覺得講課的時間太少，西川老師講過的一句話我至今還銘記在心頭，他說：黃河在上游吃盡苦頭，在下游就肆無忌憚地施舍災(zāi)難……也許是我坐在雷達(dá)老師的眼皮子底下，他兩次提問都先要我回答，我立馬站起來，不知天高地厚，張嘴就來，我胡亂說了一通，逗得大家哄堂大笑，雷達(dá)老師就表揚我，也記住了我的名字。下課后，與會者爭著與老師合影，我熱情地拿著相機為大家服務(wù)，自己卻總是磨磨蹭蹭不敢主動去邀請老師一起合影，沒想到雷達(dá)一把拉住我，幽默地說：“你真是活雷鋒啊，把好機會都讓給別人！”，我受寵若驚，趕忙站好姿勢，傍在老師的身邊，定格成一種永遠(yuǎn)的相見，可惜那張合影一直珍藏在老家，只能用其他合影來見證了。

第二天文學(xué)頒獎，很多人都在聚精會神地聽名字，看誰得獎，我還是一門心事地幫別人拍照，根本沒想到念到散文組獲獎作品時，最后一個竟然念到我的名字，還有我的作品《五月的現(xiàn)實》，一點心理準(zhǔn)備都沒有，聽到名字我一下懵了，幾個女作家一同過來擁抱我，男作家則催促我快去領(lǐng)獎，可是卻沒有人幫我拍照。我只好硬著頭皮拽人幫我拍，記得那是賈魯生念著我的名字和獲獎作品，高洪波老師給我頒獎。雷達(dá)老師挨著我坐著，看到我慌慌張張的樣子，就在下面笑，呵呵地說：小姑娘拿大獎要請客??！我也笑，連連說，謝謝老師的栽培！

那是我第一次去北京，看天安門是我一生的奢望，于是，頒完獎我們就去天安門廣場了，玩到很晚才回來，在回招待所門口又碰見高洪波和雷達(dá)兩位老師，雷達(dá)馬上說：小姑娘才回來，你都上電視了，今天的新聞聯(lián)播可有你好幾個鏡頭??！我當(dāng)時不知說什么好，因為小姑娘這個稱呼我聽了很別扭，從來沒有人這么叫過我，因為那時快二十八歲了，已經(jīng)是兩個孩子的母親。我不想解釋，只是一股勁地問：真的嗎？真的嗎？可心里卻像灌了蜜似的，卻又后悔不該貪玩錯過了新聞聯(lián)播，那時多想看看自己的“銀幕形象”??！

沒想到這一次會議之后，我就與雷達(dá)老師結(jié)下了不解的文學(xué)情緣，第二年我由中國作家協(xié)會推薦，錄取到北京師范大學(xué)中文系作家班進修。這期間，雷達(dá)老師經(jīng)常來北師大上課，成了我真真正正的老師，還有當(dāng)時中國文壇那些如雷貫耳的名字：童慶炳、王一川、何西來、何鎮(zhèn)邦、唐曉渡、西川、謝冕、張頤武、梁曉聲、牛漢、陶東風(fēng)、王家新、李復(fù)威、劉恪等。劉恪是我們的班主任，他以校為家，白天上課，晚上還要跟我們一起探討寫作，有時候分析他自己的作品到深夜。這期間，王一川教授的外國文學(xué)，童慶炳老師的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，西川老師的西方美學(xué)，劉恪老師的西方美術(shù)史，陶東風(fēng)的西方詩歌精神，還有一位講黑格爾和康德的哲學(xué)教授我都忘記了名字，記得牛漢老師講他自己的文革牢獄之災(zāi)時，我還活生生地陪他哭了一場。

雷達(dá)老師也一樣，他講的最多的是“當(dāng)前文學(xué)流派”，常常會把幾個知識分子寫作的人物代表拿出來說事，每次來上課，課間都會主動跟我們交流，討論。這期間他引領(lǐng)我們讀了很多后現(xiàn)代主義的文學(xué)作品，而在眾多作品中，我最喜歡的是陳染的文字風(fēng)格和劉恪、格非、蘇童、馬原的意識流。

這讓我漸漸相信，文學(xué)是會震撼心際，陶冶靈魂的，我被很多作品感動著，征服著，常常一個人跑到圖書館，一坐就是一整天，特別地心無旁騖。那時候，我真正感覺到文學(xué)的天空是純潔的，純潔得就像校園里那片青青的草地。

那一年，在雷達(dá)老師的組織下，中國作協(xié)舉辦了“第二屆文學(xué)轉(zhuǎn)型和發(fā)展研討會”，我作為北師大作家班派出的三個代表之一，有幸參與籌辦，這期間與雷達(dá)老師有了深度的工作交流，他常常鼓勵我們要把會議籌備好，也經(jīng)常跟我們開玩笑，像一位兄長一樣，時時刻刻呵護著我們這些文學(xué)青年。

從北京進修回到湖南，我的生活有了輾轉(zhuǎn)，先是輾轉(zhuǎn)了兩所中學(xué)，最后干脆丟盔失甲南下深圳，幸好愛好使然，我在一家理論雜志謀了一份執(zhí)行主編的工作。

再后來與雷達(dá)老師相見，便是二○○五年，十年彈指一揮，我們在時間的隧道里，各自忙碌，彼此都忘記了對方。為了生計，我的文學(xué)熱度每況愈下，甚至悄悄停下腳步。

那是第三屆魯迅文學(xué)獎頒獎盛典，在深圳大劇院，我作為深圳作協(xié)會員觀看頒獎盛典，從節(jié)目單上看到各類獎項的評獎專家，發(fā)現(xiàn)了很多我熟悉的名字，高洪波、何鎮(zhèn)邦、雷達(dá)、何志文等多位老師都在其中，而登臺頒獎時我還看到雷達(dá)和何鎮(zhèn)邦老師。于是我找到作協(xié)主席彭名燕，彭名燕主席報上我的名字，說是有學(xué)生要見他，雷達(dá)老師馬上說要我去舞臺上找他，我一上去，名人好多，不好意思耽擱老師很多時間，只好告訴他我現(xiàn)在在深圳，在一家理論雜志編輯部工作。我一邊說話一邊趕緊留電話，何鎮(zhèn)邦老師便拉著我合影，雷達(dá)老師則把家庭地址和電話一并寫在節(jié)目單上，叮囑我去北京一定去找他。我自知文學(xué)成績黯然，不敢跟老師合影，就說有時間請老師喝茶敘舊，再慢慢匯報工作。沒想到雷達(dá)老師爽朗地說：“我就說你膽大嘛，好好的書不教，跑到深圳賺錢來啦？我記得你基礎(chǔ)不錯，文學(xué)還在繼續(xù)嗎？”我急忙解釋幾句，像做了賊一樣匆匆地離開了舞臺。

那一次見面，我非常的慌亂，不知道是激動還是我自己成績平平心里發(fā)虛，竟然把相機都弄丟了，跟老師合影才發(fā)現(xiàn)相機都不知道丟在哪兒了。

這次頒獎給我的內(nèi)心震動很大，也許是雷達(dá)老師的激勵，也許是文學(xué)本身對我的喚醒，我從二○○五年加入作協(xié)一直到二○一五年，十年間我夜以繼日地寫作，發(fā)表作品，出版專著，擁有近三百萬字的詩歌、小說、散文和非虛構(gòu)文學(xué)，出版六部專著，舉辦兩場個人詩歌作品專場朗誦會，還有兩部作品在等待出版，二○一三年通過廣東省人社廳高級職稱評定為二級作家。這世界沒有看得夠的夜景，也沒有千篇一律的白晝，生命如琴，彈響許多妙不可言的情節(jié)。我想，這可能是雷達(dá)老師那種對文學(xué)的一往情深而深深地感染了我。

最后一次見面，便是在二○○九年魯迅文學(xué)院長篇小說（深圳）進修班，雷達(dá)又一次成為我的老師，他從北京飛來深圳給我們上課，看到我坐在下面認(rèn)真聽講記筆記，他什么也沒說，只是沖著我點頭微笑。在旁人看來，我們像不認(rèn)識似的，他依然一如既往地給我們講文學(xué)評論，為中國文學(xué)見仁見智，指點江山，我依然一如既往地給老師提問，回答，交流。照相的時候，大家一窩蜂跑過去跟老師合影留念，我則靜靜地站在那里，從不主動去打擾老師。一個熟人奇怪地問我，他不是你的老師嗎？你怎么不主動去打招呼呢？我說打過招呼了，人多我不想掃大家的興，就讓大家也滿足一回吧，畢竟時間很短，想認(rèn)識雷達(dá)老師的人也很多。而最后一天，我感覺雷達(dá)老師要回北京了，就趁機會也跟老師合一張影，前后認(rèn)識十五年，留下這張照片作為紀(jì)念。

春天，帶著一股料峭的寒意，直撲南國陽光燦爛的海面，把雷達(dá)老師爽朗豁達(dá)，敦厚善良的標(biāo)志性微笑，定格在我詩性浪漫的無限空間，那無數(shù)被珍藏于內(nèi)心的文學(xué)詞藻，卻怎么也表達(dá)不了我對老師的敬仰之情。

又是九年，滄桑人生，這世界變得師生難以相認(rèn)，我更愧疚于自己對文學(xué)的漸行漸遠(yuǎn)。先生去世的那一天，我真的做了一個夢：夢見我掉進一個百鳥橫行的山谷，它們就在我的上空盤旋，飛翔，嗚咽，啼叫，有時甚至有異常猙獰的表情。

忽然覺得那個場景確乎就是為我而設(shè)置的。生命的意義，有著多種向度與經(jīng)緯的存在哲學(xué)，我慶幸今天選用了文學(xué)來詮釋死亡對人生的徹悟。在今天這個悲痛的日子，我謹(jǐn)將它奉獻(xiàn)于雷達(dá)老師的英靈，同時奉獻(xiàn)于斯的，還有我從那時起就沒有改變過的祝?；蛘咴竿?，前行，前行，再前行！這是文學(xué)賦予您的崇高意義！

所有的往昔都漸漸變成故事，那是人世間最直白的表達(dá)。我想記下來，用三炷香祈禱老師，天國的文學(xué)一定是潔凈的，您就安心著書立說吧！

責(zé)任編輯：易清華