清晨的下姜村，籠在一片煙霧朦朧里。

“50后”老支書(shū)姜銀祥住在廊橋的北邊，一大早吃過(guò)飯，老支書(shū)一邊更新整理無(wú)人貨架上的貨物，一邊聲如洪鐘地跟路過(guò)的村民打招呼。走進(jìn)老支書(shū)的家，幾張大幅照片映入眼簾，老支書(shū)指著其中一張，講起當(dāng)年向習(xí)近平同志匯報(bào)工作的場(chǎng)景，興奮依舊。照片里老支書(shū)的頭發(fā)還不像如今這樣花白。

老支書(shū)家往東一里地，是“60后”前任支書(shū)楊紅馬的家。他匆匆吃完一碗米粉，遞給我一個(gè)橘子，跟我聊起橘子的種植與養(yǎng)護(hù)，又說(shuō)起2016年在臺(tái)灣考察現(xiàn)代農(nóng)業(yè)時(shí)帶給他的震撼，繼而又提到臺(tái)灣高品質(zhì)民宿帶給他的啟發(fā)?！芭_(tái)灣的民宿融入了文化，每一個(gè)民宿老板對(duì)人文歷史風(fēng)俗文化都了如指掌?！睏罴t馬自己經(jīng)營(yíng)了一家民宿，他感嘆如今村子里的民宿跟臺(tái)灣還有很大距離，“可能得再過(guò)5年或者10年，需要時(shí)間，更需要努力。”

“70后”的現(xiàn)任支書(shū)姜浩強(qiáng)住在不遠(yuǎn)的千島湖鎮(zhèn)上，一大早就趕到村子里。他即將在這里做人生中第一次網(wǎng)絡(luò)直播。換上了小格子西裝，姜浩強(qiáng)看上去極為精神。即使對(duì)村子的每個(gè)角落都了然于胸，他依然很耐心地跟著直播導(dǎo)演認(rèn)真彩排、練習(xí)“走位”：走過(guò)思源亭，走過(guò)村委會(huì)舊址，穿過(guò)河流，繞過(guò)廣場(chǎng)，再穿越廊橋，最后在村頭的標(biāo)志前結(jié)尾……

太陽(yáng)慢慢升起，迷霧逐漸散去，下姜村開(kāi)始了生機(jī)勃勃的一天。

老支書(shū)穿過(guò)廊橋，走向大禮堂，那里有等待他講述下姜村變遷史的學(xué)習(xí)團(tuán)；楊紅馬在腰間別了便攜式擴(kuò)音器，正站在廊橋上給一隊(duì)考察團(tuán)講解著廊橋的由來(lái)；姜浩強(qiáng)站在廊橋下，對(duì)著鏡頭做網(wǎng)絡(luò)直播，屏幕后的觀眾正在聽(tīng)他講述下姜村的過(guò)去和未來(lái)……