林秀蓮

說不清楚這場冷雨是何時開始的，或許是為了給心頭熱切的期盼來一次不動聲色的降溫吧！防止一個木訥的小孩被突來的巨大喜悅沖飛上了天，管教一下，似乎很有必要吧?？墒遣还芾錃庠趺蠢p裹大地，陰沉襲人，每一個人都能感受到，接下來的這幾天，日子要開花了，不一樣了。也沒啥事，心里就是咕嚕嚕地，偷偷冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的樂兒，摁都摁不住。

街上店鋪里花花綠綠的玩意兒多了，掌柜不停地搓著雙手，滿臉笑容，鼻子紅通通的，站在路牙子上吆喝：新進(jìn)來的（貨）吶，來次次（溫州話：看看）！來次次哦！隔壁雜貨鋪的米花大媽用舊報紙把瓜子分成兩分錢一包、五分錢一包的，堆滿了她的透明塑料桶，吸引了小饞蟲們的目光。她天生近視，一輩子戴眼鏡，膚色白皙，夏天月白色對襟長袖薄衫，冬天深藍(lán)棉襖黑色袖套，像極了電影《黑三角》里賣冰棍的特務(wù)老太太。她瞇著眼睛對我說，你最乖，買吧，我給你多幾顆瓜子。我尋思半天，終究還是沒買，兩分錢可以租一本小人書看呢。

廿四過后，街上的人如潮水起漲，真不知他們從哪兒冒出來的，大家都是東走走西看看，受了店家的誘惑，還進(jìn)去挑挑揀揀，出來都不會是空手的。我貪婪地看著這一切，在人間狂歡即將來臨的煙霧人氣里獨(dú)自微醺。有長輩親戚路過，我規(guī)規(guī)矩矩、恭恭敬敬地大聲問好，她卻說“這孩子，怎么呆呆的”。

或許，她說的是對的。整個寒假，我始終處于混沌而游離的糊涂狀態(tài)，只有在拔草凍僵時才會清醒過來。天地四合，麻雀歸巢，在徹骨的寒冷里，聽著晚間開播的廣播曲子在蒼茫暮色中響起，吸著鼻涕，拖著大竹籃一步一步往回走，心里無端地彌漫著一種無法言說的傷感。走到家門口，只見母親剛好在蒸松糕，鍋氣繚繞，她身影迷蒙，我的心激動得都快要跳出嗓子眼了。母親卻用手示意我不要靠近灶臺，怕我多嘴驚惹了灶神，松糕會夾生。我只得在院子里轉(zhuǎn)悠，讀左鄰右舍新貼的春聯(lián)，心里惦念著松糕，百無聊賴，胡亂吃了點(diǎn)東西，就跑出去玩了。

那些日子里，農(nóng)村孩子玩的花樣很多。左鄰右舍幾個交好的湊一起，躲在遮門頭、大榕樹下，或稻草堆背風(fēng)處，打彈弓，玩紙牌，彈橡皮筋……東一伙，西一堆，幾個黑壓壓的小腦袋正挨得密不透風(fēng)時，冷不丁又被自家的大人逮住，責(zé)令清理豬圈、雞窩去了。剩下的才驚覺父母交代自己的任務(wù)還沒完成吶，也趕緊拔腿溜回去，在大人沒察覺之前快快彌補(bǔ)。

白天，我早已把雞窩掏干凈，踩勻燒透的煤球渣，仔細(xì)灑上——不干這活，臭的是自己，雞窩就在房間的背面旮旯里呢。

院子里也鋪上了干爽的黃沙。沙子是父親從后山挑回來的，平時很少鋪，只有這個時候大家才會去挑點(diǎn)，裝扮一下庭院，就像如今盛會時的紅地毯。細(xì)細(xì)的黃沙就是一個充滿期待和希望的符號，預(yù)示著盛大節(jié)日和令人激動的好時光的來臨。更像小家小戶的黃蓋頭，有著使勁掩飾還是抑制不住悄然流露的欣喜。黃沙院子里還擺著刷洗干凈、露出木頭原色的家具，偶爾幾件紅漆鮮艷，銅絲鑲嵌明顯的，在南方難得的冬日暖陽照射下光彩奪目，經(jīng)過的人都會駐足端詳，連隔壁的啞姑見了，也“啊啊啊”地笑，比劃著，豎起大拇指。

父親的手指和手背都凍裂了，就像窗前苦楝樹的枝干。在寒風(fēng)里，他不停地忙里忙外，麻利極了，比風(fēng)還快。晚上他舀出湯罐里的熱水給我洗腳，幫我搓，疼得我齜牙咧嘴，他還哈哈大笑。晚上，我和妹妹在父母烹制雞鴨魚肉的香味中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，幾經(jīng)掙扎，終于沉沉睡去。

終于除夕。開始準(zhǔn)備年夜飯了，父親把雞翅和鴨腿小心翼翼地切下，放在檐下高籃里，準(zhǔn)備正月送給外婆吃。我和妹妹各獲一點(diǎn)肉脯，在一旁嬉笑著，相對而啖。母親把項(xiàng)鏈拿出來，這是前不久父親進(jìn)城辦事時特地為我們買的，玻璃和塑料夾雜，妹妹和我一人一條，紅綠藍(lán)黃，鮮艷極了。掛在我們同樣五彩斑斕的新衣服上，頓感自己貌若天仙，說話都細(xì)聲細(xì)氣了。

待祭祀了諸神和祖宗，一家團(tuán)坐，熱盼的時刻來了，我卻對自己的表現(xiàn)有些泄氣和不滿，竟然沒法達(dá)到想象中的狂熱狀態(tài)，不管吃喝還是玩樂。因?yàn)?，我突然發(fā)現(xiàn)，過新年，年是新的，人卻會慢慢變舊的。父母拿著兌換來的嶄新的五毛錢，給我們壓歲，讓我們慢慢長大，是不是怕我們也太快變舊了呢？

守歲了，父親把紅燭插在番薯片做的簡易燈盞上，番薯燈盞躲在家中角落里歡快跳躍，到底是不是也在說著新年快樂， 它能守住時光和歲月嗎？為何要大家都希望快樂呢，是盼著開心的事兒快點(diǎn)來，來了能不能說祝你慢樂？我趴在窗臺上，看著黃沙鋪滿的院子里一地紅色的鞭炮屑，心里特別希望能守歲，不是害怕長大，而是覺得這好吃好喝的好時光流逝得太快，父母和阿嬤伯伯難得輕松的日子走得太快了。

當(dāng)廣播開始播放晚安的二胡曲子時，我們都乖乖上床安歇，父親說了，春節(jié)早起，新年讀書才能都早起。可是，那么華美的晚安曲子，低徊深情的二胡旋律，一直在我的腦海，纏繞啊纏繞，真不忍心沒聽完就睡去，可若是聽完了去睡，腦里滿是二胡不舍的主旋律，就像越劇里美人舞袖，舞者已經(jīng)隱入側(cè)幕了，長長的白白的水袖還在緩緩地輕輕地飛舞，叫人心里空落落的。嗯——嗯——二胡將每一個音符都拉得綿長不絕，像抽絲般；最后一段每兩個小節(jié)就裝飾一個下滑音，我的心在那若有似無的絲上蕩漾著，萬般不舍。最后一個音符即將消逝的時候——啊，這美好的一天就要過去了！絲斷了，眼淚終于掉下來，“咚”的一聲砸在枕頭上，耳膜震蕩如山響。我靜靜地躺著，聽到血液在血管里流動的聲音，嘣——嘣——嘣——聽著偶爾禮花飛升的呼嘯聲，啾——啾——啪——我有點(diǎn)慌張，最應(yīng)該高興的時候怎么會這樣呢，偷偷擦掉眼淚，告訴自己得好好想一下明天高興的事兒，還沒想完，就被睡浪席卷攜入夢海。

父親的普通話

父親從小失怙，家境貧寒，小學(xué)未畢業(yè)便去當(dāng)學(xué)徒。他一輩子靠手藝謀生，從未離開過溫州城，平時與人交流說的都是溫州話。在我的老家大門島，除了教師和鎮(zhèn)上的干部，很少有人講普通話，平日里如有草根講普通話，會被人譏笑為“吃番薯絲說普通話”裝格調(diào)，年長者聽了還會叱責(zé)一聲，“呔，忘本的東西”。鄉(xiāng)鄰中流傳著不少此類例子，都成了茶余飯后的笑話。

父親當(dāng)然是懂得這些禁忌的，加之他文化程度不高，更不會在平時說普通話了。但在我的記憶中，父親是說過普通話的。

父親說普通話最常見的是在他喝酒微醺之際。父親不常喝酒，他喝酒時對我來說是個節(jié)日。放學(xué)了，還未跨進(jìn)家門檻，就聞到家釀米酒的香氣，我的心隨著酒香慢慢舒展開來，暗暗爆出星星微喜。邁進(jìn)門，看見餐桌上擱著一盤平日里難得一見的豬頭肉，包肉的黃紙還在桌角，皺皺的，里頭肯定有兩三頁薄白嫩滑的肉片留給我。母親引我坐到灶下，我把肉片含在嘴里慢慢咀嚼，再把黃紙塞進(jìn)灶膛，那黃紙吸了油，躥出藍(lán)瑩瑩的火苗，像皮影戲里律動的美女。

父親露出他難得的笑容，招呼同伴。父親的酒友是他同班組的三個工友。他們和父親一樣，都是附近村落里半工半農(nóng)的平民，微若草芥，常年艱苦，滿腹辛酸，只有在酒后才有些松快和放肆。

在我家并不明亮的廚房角落，三杯兩盞薄酒落肚，借著酒力，他們中的一個便會開始講普通話，或是聲討鄉(xiāng)鄰中哪個惡人的蠻橫，或是控訴僅比他們大“一個指甲蓋”的領(lǐng)導(dǎo)的霸道，或是訴說家中的七七八八，激動處難過嗚咽。父親便會拍著他的肩膀，操著半生不熟的普通話安慰他：“嗯，做人都苦的嘛，但是我們對得起國家和良心就行。我們苦一點(diǎn)沒啥，把孩子們培養(yǎng)好，讓他們幸福就行?！逼渌娜思娂婞c(diǎn)頭應(yīng)和，也用普通話來回應(yīng)，說不準(zhǔn)沒關(guān)系，反正是彼此都懂的“溫普”，怪聲怪氣也沒關(guān)系，懂的人自能感受那份莊重和誠懇。

酒酣耳熱之際，他們還在彼此的姓氏前加個“老”字，“老林”“老陳”地叫著，不再使用平常吼的“阿榮”“阿三”，母親坐在灶前小凳上，聽了捂著嘴巴坐在一旁偷樂，又不敢驚擾他們的醉夢，只是不停地抹著眼角笑出來的淚。隔壁的大伯母聞聲過來，倚著我家的門框，一只腳踩著門檻，撫掌大笑，“又開始說普通話了……”他們招呼大伯母落座，大伯母謝了，道一聲“這幾個老兄弟真好”，便樂不可支地離去，父親和他的那幾個哥兒們還說得不亦樂乎。葉叔年紀(jì)最小，濃眉絡(luò)腮胡，頭發(fā)根根直豎，喝了酒，像張飛，瞪著眼，直愣愣地盯著坐在他旁邊的父親，卷著舌頭，喋喋問“你說是不是這個道理”。坐他對面的陳伯讀過一些書，是他們中普通話稍準(zhǔn)的一個，酒后經(jīng)常念幾句經(jīng)典古詩文，有時還會考我懂不懂，勉勵我好好“攻書”。他酒量不大好，眼瞼上一抹紅光，像化了濃妝，瞇縫著眼，用普通話字正腔圓、一本正經(jīng)地回答“不是”，葉叔急了，要跟陳伯斗酒分對錯。父親平時里的愁容全然不見了，他看著葉叔陳伯斗嘴，開心極了，哈哈笑著，忙斟酒“有沒有道理都干一杯”。毫無酒量的巖榮叔木訥寡言，葉叔逼他喝酒：“不要像個領(lǐng)導(dǎo)假斯文?！泵看尉鄄秃?，都是這個“假領(lǐng)導(dǎo)”送葉叔醉歸。

后來，陳伯遭遇變故，他的妻子頂替來上班，因?yàn)楦傻氖侵伢w力活，父親和葉叔他們不時鼓勵她，對她諸多關(guān)照。這位阿嬤也會來聚餐，她常吃著喝著就哭起來，又不停地感謝。母親也陪著垂淚，人世風(fēng)霜，彼此感同身受。父親他們喝著酒，拍著胸脯，用普通話高聲地說：“客啥氣啊，我們都是兄弟。有我們，不要怕。”

父親偶爾酒后的普通話，在我聽來，格外動人，這些酒話讓我難以忘記。

在父親對普通話的向往中，我和妹妹、弟弟相繼考上大學(xué)，在村里極是轟動。我的錄取通知書收到后，按照風(fēng)俗，父親設(shè)宴謝師。那晚，老師們都來了，父親不停地向老師敬酒，一邊堂而皇之地說著土音濃重的“溫普”，一邊不好意思地跟老師抱歉自己的普通話不好。親友們都祝賀他培養(yǎng)子女跳出農(nóng)門，成了真正說普通話的人。當(dāng)夜，賓客散去，父親還在堂屋昏黃的燈下獨(dú)自喝酒，眼泛淚花，喃喃自語：“說普通話好啊，普通話真好聽……”。

父親晚年，上老年大學(xué)，普通話水平大有提高，國家提倡說普通話，父親說普通話的機(jī)會多了，他也不再為說普通話犯難了。我們時常打趣他滿頭白發(fā)戴著老花鏡的樣子像個老教授，他很不好意思地笑笑說，講普通話還得卷舌頭，多累啊，還是溫州話利索。

父親的子女們考學(xué)就業(yè)都離開了老家，去到必須要說普通話的地方工作，有的還以講英語謀生，家里的孫輩連溫州話都說不溜了，已經(jīng)沒法用溫州話來交流。這在父親心里是一個隱痛，雖然他曾經(jīng)那么渴望說普通話，以把子女培養(yǎng)成說普通話的人為榮，但溫州話是他全部的精神世界，不會說溫州話算什么溫州人呢。電視節(jié)目再豐富，他和母親最喜歡看的還是溫州話節(jié)目《百曉講新聞》，最愛聽的還是溫州鼓詞。因此，他現(xiàn)在以培養(yǎng)孫輩學(xué)習(xí)溫州話為頭等大事，在視頻里，在電話中，父親執(zhí)拗地想用溫州話跟孫輩交流，教孩子們溫州童謠“正月燈，二月鷂，三月麥稈做吹簫”，怎奈孩子們總抗議“聽不懂”，他每次都悻悻作罷，而孫輩們轉(zhuǎn)身就去和外教在視頻里對練英語了。

每當(dāng)我回老家，用溫州話和父親聊天，常常會為溫州話獨(dú)特的魅力會心微笑。我告訴父親我看過的哪本古書里有字詞用法跟溫州話相似，父親就會非常驕傲地說：“那是！溫州話最好聽了，連吵架也有味道！”

每當(dāng)我聆聽鄉(xiāng)音感動之際，或咀嚼著溫州話無可代替的營養(yǎng)時，就會想，普通話于父親，是別樣的人生理想和奮斗目標(biāo)；而溫州話，卻是父親一輩子溫暖的依靠和最終的皈依。當(dāng)我老了，誰會和我用溫州話閑聊呢？

今夜月華如霜

站在廚房收拾時，不經(jīng)意望一眼窗外，看到的月色竟是那么美，月華如霜，就像小時候我經(jīng)?？吹降囊粯?。

月亮下面，窗外的菜地、池塘、學(xué)校的操場都披上一層薄薄而柔軟的白紗，菜的綠葉上閃著瑩瑩的光，水泥地上泛著亮亮的霜，讓人不忍采摘，不忍涉足；學(xué)校的琉璃瓦上月華流淌，時時興起伸手去接的沖動；天上明月半輪，淡淡輕輝盈盈照，幾顆星子大概是哪位能工巧匠精心雕琢好后隨意地嵌在天幕上，那么精致、寫意，又似乎是閑適、散淡地在夜空里悠游，不會迷失，也不會墜落。

這月光下的一切，令人迷醉，還有那夜空的藍(lán)，溫柔神秘，無法形容，讓所有的詩人、歌者都自慚詞窮，它那么深邃，無所不包，充滿慈悲。

這樣的夜色只有冬天才有，記憶中應(yīng)當(dāng)還有冬天清凜的空氣。那清新的空氣鉆進(jìn)鼻子，鼻子就發(fā)酸，慢慢地冰到胸口；起初當(dāng)然不是很舒服，但漸漸地喜歡上這種感覺，甚至上癮。將呼吸放緩，再深深吸一口，胸口再一次慢慢冰涼。再三玩味，竟像是練了氣功，吐納自如，精神振奮了。

記得小時候，很多的冬夜，我經(jīng)常置身于這樣如霜的月色下，冒著凜冽的冷風(fēng)，吸著清新的空氣，和父親一起晾曬番薯絲、番薯片。

常是父親挑著一擔(dān)剛剛刨好的新鮮番薯絲，那擔(dān)番薯絲很沉，壓得扁擔(dān)彎彎的，還咯吱咯吱地響。我跟在父親的后面，拿著掃帚、耙子、畚斗，肩上扛著竹軟?。ㄟ@是農(nóng)家曬谷子或番薯絲的家什，竹子編的，可卷起來，像席子，攤開約有九平方米或更大些），從家到村口的公共曬場的路有點(diǎn)遠(yuǎn)，父親大步流星地走，我怎么也跟不上。我身上披的是父親的舊棉襖（父親怕深夜出來受寒讓我穿上），十分寬大。舊棉襖一邊被竹軟簟壓著，另一邊又不停地滑下，我手上又拿著東西，沒辦法調(diào)整自己，心里又急，生怕落在后頭讓父親久等耽擱時間，就這樣，一路跌跌撞撞、吭哧吭哧終于到了曬場。趕快把竹軟簟鋪好，找石頭壓住，父親就搬起籮筐，把番薯絲倒出，用耙子耙勻。這時我閑著無事，就在曬場旁一邊使勁呵手跺腳御寒，一邊抬頭看天和遠(yuǎn)處的青山。

冷冷的冬夜，遠(yuǎn)山靜默，似老僧入定，隱隱中的暗藍(lán)色大概是它飄散的冥想思緒。月光下，山的剪影就像一塊積木，我很想搬來玩，看看沒有山的遮擋月亮是否會更清亮。

冬天的夜空纖塵不染，似乎都是沒有云彩的。幾顆星子特別亮，高高掛著，映得天空更是耐人尋味，特別好看。我問父親：“天上星星怎么會恁多？”父親說：“天上星，地上人，地上有多少人，天上就有多少星星”。我又問：“天上星星怎能不會掉下來？”父親說：“要是掉一顆星星就會有一個人走了。”

父親說：“星星恁光，明朝天色肯定好兮好，我們今夜刨的番薯絲很快就可晾干入倉?！蔽覞M懷希望地問：“等所有的番薯都切成片、刨成絲以后，我們是不是就可以做些番薯?xiàng)?、番薯凍了？”這些東西是我幼年時最渴望的冬日零食，但父母總是認(rèn)為不利消化而拒絕，饞得我們姐妹幾個老眼紅別的小孩吃。

但那次，父親只說了一句“期末要爭取考第一，要認(rèn)真讀書噢”，就非常爽快地答應(yīng)了。不知是否是因了這美好的月色，還是父親不忍心拂了我這個饞嘴女兒的小小渴望。我不知有多少歡喜，真想馬上跑回去把這好消息告訴妹妹們。竹軟簟曬滿后，我們又把余下的番薯絲晾在竹排子上，然后將竹排子斜靠在搭好的三角架上。父親用耙子耙勻番薯絲的時候，我就鉆到竹排子底下揀掉下來的番薯絲，月光也從竹排子的空隙中掉下來，白花花的，我誤以為是番薯絲，伸出手去揀，卻揀不起來，才知道自己看錯了。

曬完番薯絲后，我們回家。路上會碰到也來曬番薯絲的左鄰右舍，大家就相互詢問彼此的收成，寒暄今冬的天氣。這些聲音在夜里聽著特別厚實(shí)溫暖。原先我拿的農(nóng)具都放到父親的空籮筐中，我跑在父親的前頭，父親在后面叫：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，你看地上都有霜了”。我停下來，蹲在結(jié)霜的路旁。月光下，明晃晃的薄霜，我看得真真切切，心里卻暗暗嘆息，要是結(jié)的是糖霜該多好??！站起來，猛地看見父親的扁擔(dān)、肩頭都被霜?dú)忮窳耍幸粚由钌畹挠≯E，閃著寒光，還有父親疲憊之中難得露出的笑容，我心頭一懔，掉下淚來，驟然間，仿佛一下子長大了。