郭玲

人到中年 對(duì)于已處中年的獨(dú)生子女而言，上有老下有小，最恰當(dāng)?shù)男稳菥褪恰半y”。

晚上10點(diǎn)，照顧7歲的女兒樂(lè)樂(lè)入睡后，肖菲終于干完了一天的活兒，坐下來(lái)喘口氣，看一會(huì)兒手機(jī)?！澳甑琢?，咱們聚聚吧，都快半年沒見了，再不見就要忘了你們長(zhǎng)什么樣了……”五人閨蜜群里，閆琪這撒嬌耍賴的口吻，讓肖菲會(huì)心一笑。還真是，她心中默念，最近這半年每一天過(guò)得都跟打仗似的，的確好久沒有和姐妹們坐在一起說(shuō)說(shuō)話了。

生活在北京，肖菲一家是一個(gè)典型的四二一家庭，夫妻二人正處于事業(yè)打拼階段，雙方父母年齡越來(lái)越大，需要他們給予更多的照顧，孩子剛剛上小學(xué)，各種新的教育問(wèn)題又迎面而來(lái)。如果用一個(gè)字來(lái)形容自己的這一年，她覺得，最恰當(dāng)?shù)木褪恰半y”。

“有個(gè)兄弟姐妹就好了”，恐怕是如肖菲一樣的“80后”獨(dú)生子女的心聲了，在執(zhí)行計(jì)劃生育的這些年里我國(guó)大概產(chǎn)生了1.76億獨(dú)生子女，“80后”“90后”毫無(wú)疑問(wèn)是其中的主力。當(dāng)這些獨(dú)生子女邁入成家立業(yè)的階段，他們成為前所未有的一代，“上有老下有小”的重?fù)?dān)全部一肩挑，無(wú)人分擔(dān)。

雙重壓力只能自己“扛”

早上6點(diǎn)，肖菲準(zhǔn)時(shí)起床，幫老公和孩子準(zhǔn)備早餐，送孩子上學(xué)。然后匆匆忙忙到家門口的菜市場(chǎng)買菜。9點(diǎn)回到家里，顧不上休息，她就要開始給醫(yī)院里的爸媽準(zhǔn)備午飯。10點(diǎn)半，肖菲拿著午飯出門，坐地鐵去醫(yī)院，看著爸媽吃飯，再替換媽媽，讓陪床的媽媽休息一會(huì)兒。下午1點(diǎn)到家，肖菲打開電腦，趁著每天下午這段難得的時(shí)間寫稿、編稿——她是一家報(bào)社的編輯，寫稿和編稿是每天的本職工作，這個(gè)不用坐班的工作給了她最大的時(shí)間自由度。下午5點(diǎn)，肖菲又要準(zhǔn)時(shí)從家出發(fā)，去學(xué)校接孩子放學(xué)。緊接著準(zhǔn)備一家人的晚餐。老公工作很忙，經(jīng)常出差，但只要他在家都會(huì)把看孩子寫作業(yè)、練鋼琴的任務(wù)攬到自己身上，好讓肖菲有時(shí)間歇一會(huì)兒。孩子睡著后，肖菲有時(shí)候還要再趕稿子。

今年6月，肖菲爸爸的心臟突然出了問(wèn)題，從老家趕到北京治療?！拔覀冋伊诵耐饪茖＜?，醫(yī)生告訴我們，我爸爸的病只能搭橋，不能支架。”肖菲說(shuō)，爸爸此前并沒有這方面的問(wèn)題，這次得病沒有任何預(yù)兆，非常突然，讓她一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。肖菲記得，醫(yī)生進(jìn)行術(shù)前講話時(shí)，把種種手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)都一一列舉出來(lái)，一旁的媽媽擔(dān)心到把肖菲的胳膊攥得生疼。“可是我必須鎮(zhèn)定，我告訴媽媽，我們請(qǐng)了權(quán)威的專家，爸爸會(huì)闖過(guò)這一關(guān)的?！笔中g(shù)的2個(gè)小時(shí)中，肖菲和老公、媽媽在家屬等候區(qū)等待，此時(shí)的她邊等邊編輯稿件，她總覺得這是她個(gè)人的私事，不想跟工作扯上關(guān)系，畢竟只要時(shí)間和精力允許，就要做到生活與工作兼顧。

人到中年，父母的身體越來(lái)越成為子女的牽掛。肖菲的閨蜜前段時(shí)間也經(jīng)歷了艱難的時(shí)刻，爸爸突然腦中風(fēng)，老公在外面出差，家里只有她和媽媽，“她后來(lái)跟我說(shuō)，接到電話時(shí)，她自己都蒙了，在手術(shù)室外她怕得要命，如果爸爸有個(gè)三長(zhǎng)兩短，她不知道要如何面對(duì)以后的生活。作為獨(dú)生女，在這樣的時(shí)刻，可能都要承受心理和生活的雙重壓力，而且必須要自己去面對(duì)?！毙し茖?duì)此感同身受。面對(duì)生活壓力的同時(shí)，工作上的壓力同樣沒有絲毫減輕，肖菲最不喜歡熬夜，可是有時(shí)候也必須要熬夜趕稿子。

沒有人愿意生病。在北京看病，特別是大醫(yī)院，排長(zhǎng)隊(duì)、掛不上號(hào)是常有的事情。這也是閨蜜們經(jīng)常在群里討論的話題之一。有一次樂(lè)樂(lè)從學(xué)?；氐郊液蟀l(fā)燒，肖菲晚上9點(diǎn)多帶著她到家門口的一家三甲醫(yī)院看病，之所以沒選擇兒童醫(yī)院，是因?yàn)槟抢锶颂啵瑳]想到家門口的醫(yī)院也是人滿為患，足足等到凌晨2點(diǎn)才看上病。還有比這更加夸張的，閨蜜閆琪的老公曾經(jīng)為了給閆琪做檢查，凌晨2點(diǎn)拿著小馬扎到婦產(chǎn)醫(yī)院門口排隊(duì)掛號(hào)，整夜不睡只求一號(hào)。

在全能媽媽的路上越走越遠(yuǎn)

“好久沒聚了?！蔽迦碎|蜜群里常常有人發(fā)出抱怨，可最終周末聚會(huì)的計(jì)劃還是會(huì)泡湯。五個(gè)人幾乎都是同一個(gè)狀態(tài)，為工作、家庭、孩子忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，到了周末要從各自家里跑出來(lái)聚到一起，常常變成實(shí)現(xiàn)不了的事情?！安皇遣幌胍?，是真的沒有力氣。”到了周末，老公負(fù)責(zé)帶孩子，肖菲唯一想做的事情就是躺在床上，多睡一會(huì)兒。

上個(gè)月，肖菲單位在廣州舉辦一年一度的大型招商活動(dòng)，她必須出差四天。“單位一年一度的大活動(dòng)，不能缺席，我只好把孩子留在家里讓爸爸帶。”這四天，肖菲幾乎是連軸轉(zhuǎn)，工作之余常常不放心家里的父女倆，每天都要抽空視頻。肖菲的老公也正處在事業(yè)上升階段，是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，因此，肖菲自然而然成為兩個(gè)人中對(duì)家庭付出更多的那個(gè)，盡可能讓老公少操心，將精力更多投入到工作中?！安贿^(guò)，樂(lè)樂(lè)爸爸的表現(xiàn)還都是很好的。”肖菲說(shuō)，雖然平時(shí)加班是家常便飯，一出差就是一周，但是周末兩天，樂(lè)樂(lè)爸爸一定會(huì)接管帶孩子的任務(wù)?！暗搅酥芰苋?，都是孩子睡著時(shí)，他再拿出電腦干一會(huì)兒活?！?/p>

從樂(lè)樂(lè)上一年級(jí)開始，肖菲每天晚上又增加了新的任務(wù)，就是隨時(shí)關(guān)注班級(jí)群里老師留的作業(yè)，除了監(jiān)督樂(lè)樂(lè)完成，有時(shí)候還要自己動(dòng)手做手工，畫畫。“我感覺自己在全能媽媽的道路上越走越遠(yuǎn)了?！毙し菩Φ?。

生活的重?fù)?dān)壓得人喘不過(guò)氣，顧此失彼的事情也常常發(fā)生。就在今年3月份，肖菲跟爸媽通電話時(shí)才知道，媽媽得了肺炎住院，為了不給他們?cè)黾勇闊?，竟然瞞著沒告訴她，老兩口自己在醫(yī)院待了一個(gè)星期?！跋胂牒苄乃帷！毙し普f(shuō)。

肖菲的另一個(gè)閨蜜雯雯在一家私立醫(yī)院擔(dān)任高管，是閨蜜群里大家最佩服的人。雯雯每天5點(diǎn)起床給孩子準(zhǔn)備早餐，親自開車送孩子上學(xué)，再去單位開會(huì)、處理工作?！拔液芘宸焯烊绱?，難得的是還要隨時(shí)保持好狀態(tài)，把疲憊收起來(lái)。雯雯曾經(jīng)說(shuō)，作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者，首先自己要有一個(gè)好狀態(tài)，才能帶給團(tuán)隊(duì)成員信心與鼓勵(lì)?！毙し扑齻儙兹酥泻苌俾牭仅┍г?，但她們知道，雯雯是最累的。

對(duì)于肖菲來(lái)說(shuō)，今年的開銷似乎比往年都大。幾個(gè)月前，他們又買了二套房，幾乎把家里的存款都用掉了。給爸爸看病，在醫(yī)保報(bào)銷的情況下，前后又花了4萬(wàn)多，父母想自己掏，但肖菲拒絕了，“作為兒女，這是我們應(yīng)該掏的錢?！毙し朴X得，平時(shí)不在父母身邊，沒法時(shí)時(shí)刻刻照顧，已經(jīng)很愧疚了，所以父母有事時(shí)，自己理所應(yīng)當(dāng)沖在前面。學(xué)業(yè)之外，她和老公還給樂(lè)樂(lè)報(bào)了兩個(gè)興趣班，英語(yǔ)班一年1萬(wàn)6，鋼琴班一年1萬(wàn)4，這還不算其他玩具娛樂(lè)項(xiàng)目的花費(fèi)。每年假期，夫妻二人會(huì)帶樂(lè)樂(lè)出國(guó)旅游，開拓樂(lè)樂(lè)的視野，這又是一筆不小的開銷。肖菲和老公很孝順，兩個(gè)人每個(gè)月都會(huì)拿出錢來(lái)給雙方父母，到了年底還要特別包一個(gè)大紅包給四位老人，如此算來(lái)，一年下來(lái)家里的花銷非常大。

特別疲憊和煩心時(shí)，肖菲曾經(jīng)向樂(lè)樂(lè)發(fā)過(guò)脾氣，但是事后又很后悔，覺得不應(yīng)該把情緒轉(zhuǎn)嫁到孩子身上。“前兩天，看到我癱在床上，樂(lè)樂(lè)就跑過(guò)來(lái)給我捶捶腰、捶捶背?！毙し普f(shuō)，那一刻，她覺得很幸福、很滿足。家家有本難念的經(jīng)，一年就要結(jié)束了，無(wú)論經(jīng)歷了什么，都已經(jīng)是走過(guò)的日子，而未來(lái)，還要繼續(xù)。肖菲說(shuō)，她最近最想做的事情，就是和閨蜜們聚一聚，好好放松一下，“2018年的聚會(huì)，絕對(duì)不能拖到2019年”。