張月寒

孟非

2010年，江蘇衛(wèi)視推出了相親類交友節(jié)目《非誠勿擾》。在這個節(jié)目中，那個光頭的主持人因其犀利幽默的主持風(fēng)格，迅速為觀眾所認(rèn)識：孟非。彼時39歲的他，面對20多歲的年輕人，分享的人生經(jīng)驗以不說教的方式讓人聽得進去。

如今，《非誠勿擾》仍是婚戀節(jié)目的常青樹。孟非又接檔了《新相親時代》《新相親大會》。在婚戀交友類節(jié)目的舞臺走過9年，他見證了中國當(dāng)下社會擇偶觀、價值觀的變化，也在這個舞臺，輸出著自己對人生和婚姻的觀點。

我們的采訪約在他家小區(qū)附近，他經(jīng)常去的一家茶館。穿過大堂的時候，其他客人看到他仿佛也很習(xí)慣的樣子，沒有人急著上前向他打招呼。跟很多二線城市一樣，南京也有著一種小富即安的舒適氛圍。他在這個城市接待了來自全國各地、看起來無比期待婚姻的男男女女。

“相親節(jié)目，是了解現(xiàn)在年輕人的一種方式?！泵戏歉艺f。

表演性情感？

在電視舞臺華美的燈光下，男女嘉賓經(jīng)過精心化妝和造型，經(jīng)過短短十幾分鐘的見面和淘選，帶走或帶不走心儀對象。當(dāng)相親這一本來具有私密性的行為，被放大到電視舞臺，讓所有人圍觀，它的真實性還剩下多少？

孟非說，相親節(jié)目其實就代表一種傳播媒介演變的發(fā)展歷程。在人類的婚戀選擇史上，從最早的父母幫自己選擇結(jié)婚對象，到后來自由戀愛以后親戚同事的介紹，以及80年代隨著紙媒的發(fā)展，在報紙上刊登征婚啟事。隨著電視的普及，相親這一行為搬到熒幕，肯定是一種必然趨勢。

“你不要以為你不喜歡，殘酷的東西就不存在了。”采訪中，孟非也偶爾蹦出這種網(wǎng)友評論為“金句”“孟非語錄”的話，“不在電視舞臺，私下里的相親就一片美好、其樂融融了嗎？就我聽到的一些故事，現(xiàn)實中的相親也會很殘酷，更像是赤裸裸的等價交換?！?/p>

他自己的愛情故事很簡單，妻子是中學(xué)時的同學(xué)。在剛進入社會的在印刷廠工作的歲月，那時他完全靠體力勞動賺取生活。在一次嚴(yán)重的工傷后，沒有人陪伴他，父母都在出差，是當(dāng)時的女友也就是現(xiàn)在的妻子陪著他一起去醫(yī)院，并回家照顧他?！爱?dāng)時戀愛，就是那種普通、樸素的感覺?！?/p>

“現(xiàn)在的年輕人，相比于我們那個時代，看似選擇更多，但實際上，更多選擇，也易出現(xiàn)更多矛盾，并增加了選擇的困難。當(dāng)你獲得愛情容易了，失去它也更容易。”孟非說。

但無論如何，“相親”也總像是一個擺條件、勢利化的過程。當(dāng)愛情或婚姻，變成了一場擺在臺面上的權(quán)衡，浪漫、心動，是否蕩然無存了呢？

“很多人或許會期待這樣一種愛情：遇見一個對象，突然回眸的那一瞬間，兩個靈魂在一起了。兩人共同討論米蘭·昆德拉、探討文學(xué)藝術(shù)，心靈彼此溝通。但是，不可否認(rèn)的是生活中確實有另一類人，會上來就問你有多大、掙多少錢、有幾套房。這些都是生活的一面?；閼贄l件這個東西，在每個時代、每個社會都是客觀存在的。可以說這么多年來，在中國人的婚戀關(guān)系中，現(xiàn)實的‘條件一直影響著我們?！T當(dāng)戶對這個成語就是一個很好的說明。現(xiàn)在很多相親，條件的列出看似功利，但我不認(rèn)為這只是當(dāng)下才有的現(xiàn)象?！?/p>

作為數(shù)檔婚戀節(jié)目的主持人，他卻并不認(rèn)為結(jié)婚是人生中一件必須要完成的事。“婚姻是人生的選項之一，不是必選之一?；橐鲇行遗c不幸，單身有快樂和不快樂。一個人結(jié)婚，并不能保證必然就能幸福。我們的節(jié)目是為那些已經(jīng)決定要把婚姻當(dāng)成目標(biāo)的人提供服務(wù)?！?h3>尖銳

插科打諢的孟非身上有種尖銳的迅即莽莽，你從某種角度看，會覺得他是那種眼里特容不下沙子的人。這種尖銳可能和他成長的經(jīng)歷相關(guān)。

孟非的父母1959年考入北京廣播學(xué)院，當(dāng)時他們那一屆，被稱為中國電視行業(yè)的第一代人。孟非12歲時，隨父母工作調(diào)動來到南京，就沒再離開過這個城市。講到父母職業(yè)，其實就很容易說到一個人從小如何受熏陶，對電視這行產(chǎn)生憧憬之類，但孟非卻偏不。他說他從小有關(guān)電視、新聞行業(yè)的記憶很少，唯一比較記得的是，自己那點為數(shù)不多的零食總是放在裝膠片的空盒子里?！般y色、偏扁，密封嚴(yán)實。那時的電視新聞，都是用膠片拍攝的?！?/p>

他不想把自己描繪成從小就志向遠(yuǎn)大。他從小偏科極厲害，其他功課不怎么樣但作文好，得過南京市的一等獎。他表達欲旺盛，易得女生青睞。上課時總說小話，老師批評他：“孟非，你一天到晚說說說，不好好抓成績，今后，可以拿說話當(dāng)飯吃嗎？”

多年后，當(dāng)他因《非誠勿擾》獲得全國熱度的時候，還時常想起這個老師。

當(dāng)年高考落榜，只能上班。第一份工作是在江蘇廣播電視報下屬印刷廠當(dāng)一名印刷工?！澳菚r我其實是有點自我放逐的感覺。就是把自己放到一個很低很低的位置。當(dāng)時我想：為什么不呢？這份工作別人都可以做，你為什么不能做？”

當(dāng)印刷工有一年多的時間。喜歡文學(xué)的人都有點敏感，那時他難以忘懷的細(xì)節(jié)，是和女孩約會時，總也洗不干凈的那雙浸染著油墨的手，以及指甲縫里，怎么也洗不干凈的黑?！暗谝淮卧谌松杏须A級的意識，覺得自己就是歸屬某個階層?！?/p>

后來一個機會，他進入江蘇電視臺，先從各種“雜工”開始做起。接電話，給攝像機電池充電，扛背包機、三腳架……慢慢地，跟著老攝像拍片子，成為一名攝像師。在那個年代，進入電視臺工作，會讓不少人羨慕，可是孟非始終有危機感，因為進去以后，他一直是臨時工的身份。于是他攝像、撰稿、剪片子，各種都學(xué)。高考落榜后有很長一段時間，他都感覺自己是“失敗者”，這一點終于在進入電視臺以后，漸漸變淡。他第一次覺得自己不再是個沒用的人。

2010年火了以后，網(wǎng)上傳說因為孟非父母是江蘇衛(wèi)視高層，他才有這么好的機會?！暗娌皇?，我還真希望是?！泵戏钦\懇地說，“我爸那個時候就是一個普通的中層干部，我媽是一個資深的編輯，科級干部。否則我不可能干那么多年臨時工?！?/p>

但我更好奇的，是他怎么就能從攝像、制片人，一躍而成主持人。

“慢慢混，就機會多了吧?！彼f這句話的時候，臉上有些微的疲憊和心照不宣，“熬得年頭長了，混了個臉熟。我倒也不能自詡說是自己做了多么杰出的貢獻，或許就是一種年資的達到?！?/p>

事實上他當(dāng)時制作的片子經(jīng)常獲獎。第三屆城市運動會在南京舉行的時候，他拍的幾條片子在省里得過好新聞一、二、三等獎。1995年的紀(jì)錄片《奔向亞特蘭大》，獲得了全國體育電視二等獎。

2002年，孟非才終于走到幕前。當(dāng)時電視臺處于整體的調(diào)崗階段，新來的頻道領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)有孟非參加的選題會，總是氣氛熱烈，笑聲一片。這個人總是侃侃而談，似乎又言之有物。于是，領(lǐng)導(dǎo)讓他主持《南京零距離》，一檔民生類新聞節(jié)目。這個節(jié)目讓孟非在江蘇地區(qū)積累了不少觀眾?！读憔嚯x》每天一小時新聞直播，最后給他留8分鐘的點評新聞環(huán)節(jié)。在那9年半里，每天，他得寫好大約1000字的新聞評論，并且在沒有提詞器的情況下，進行直播。

“這在當(dāng)時很罕見，民生新聞節(jié)目給一個主持人那么大的發(fā)揮空間?！边@種形式，或許奠定了他日后對任何現(xiàn)象都能即興評論一番，滔滔不絕中又有點金句的主持風(fēng)格。

2010年，臺里領(lǐng)導(dǎo)找到他，說有一個新的相親類節(jié)目，別的主持人都沒什么時間了，看他能不能接一下。那時他還不在江蘇衛(wèi)視，《南京零距離》屬于城市頻道?！八麄冇X得挺適合我的，我自己倒沒覺得。”在主持這個節(jié)目之前，他私下里沒有任何幫人相親、介紹對象的經(jīng)驗。

他沒想到，在接下來的8年，他的職業(yè)生涯都在幫人介紹對象。他在節(jié)目中遇到了無數(shù)紅男綠女、癡男怨女，觀望著他們的欲望和經(jīng)歷、情感及需求，價值觀被展現(xiàn)，爭議開始出現(xiàn)。而經(jīng)歷過一些人生的孟非，能辨得清某些浮躁，看得清某些偽裝，同時，掌控和調(diào)度的感覺，亦是清晰。他的一些評論被觀眾認(rèn)為“撕破面具”，也因為這個風(fēng)格，他走紅了。

尺度

錄這種節(jié)目，見那么多男女嘉賓，肯定會遇到一些與自己價值觀不符的人。但孟非說，自己四十不惑以后，尖銳反而收起了很多。有些事情，看破也不會說破。

比如說有那種特別“裝”的男的，喝什么東西一定要用什么樣的杯子，來掩飾自身的平庸，這種他一般就不會揭破，因為“這種行為不會傷害到別人”?？墒牵绻哉撎魬?zhàn)了節(jié)目的原則和底線，有特別強烈的攻擊性，他就一定會激烈駁回去。比如，有嘉賓說“我特別不能接受和農(nóng)村人談戀愛”，類似這種地域歧視、學(xué)歷歧視、性別歧視等一切歧視性言論，都是在他的“天平”中過不去的。

“你可以長得帥、長得美，OK，這是上帝給了你資源。但你不能因此造成那些長得不美不帥的人，他們的壓力。你可以生來就富有，OK那是你幸福。但你不能侮辱那些辛苦打拼一輩子也掙不到100萬的人。你可以腦子特別聰明，不怎么學(xué)習(xí)都考特別好，但你不能侮辱那些辛苦念書、天資不夠聰明、沒有考上名牌大學(xué)的人。這是一個基本的、我要掌握的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

他的新節(jié)目《新相親大會》其實是父母帶著子女去相親。這也會引出一個比較普遍的問題，當(dāng)父母和子女的看法出現(xiàn)分歧的時候，誰應(yīng)該占主導(dǎo)地位？

孟非說，他覺得社會發(fā)展的重要的特征之一，就是年輕人和上一代之間觀念不同。“所以我覺得這個節(jié)目，它有意思就在這。今天的社會不同于過去，人們有了更多選擇的權(quán)利和空間。比如，上一次錄制節(jié)目，來了個爸爸。我問他想找什么樣的媳婦。他說他們家找媳婦就一個標(biāo)準(zhǔn)，就是要穩(wěn)定。我最后跟他討論：你覺得對于20多歲的年輕人來說，穩(wěn)定是他們?nèi)松脑V求嗎？我請他把穩(wěn)定性稍微解釋一下，他說工作穩(wěn)定、收入穩(wěn)定、作息穩(wěn)定。我說我給你描述一下，什么叫工作穩(wěn)定？進了一個單位，一直干到60歲退休。什么叫收入穩(wěn)定？一個月掙1000元也叫穩(wěn)定，就是穩(wěn)定的貧窮。你能想象一個年輕人，你現(xiàn)在就告訴他，你23歲進入的單位，你到了60歲就會穩(wěn)定地在這個單位？你有沒有想象更多的年輕人面對這個未知的世界，他更愿意去嘗試不同的可能性？這就是我覺得所謂代際的差距。如果父母和子女在擇偶的觀念出現(xiàn)分歧，我認(rèn)為應(yīng)該還是以下一代的觀點為主，因為那是他們的人生。”

在臺上妙語連珠、舌燦蓮花地幫人找對象，私下里，孟非卻說自己對這事兒沒啥興趣。這突然讓我想起《老友記》里，一個醫(yī)生對瑞秋說：“比如你的日常工作是一名咖啡廳服務(wù)員，給人倒咖啡，下了班，你還想給別人倒咖啡嗎？”

在節(jié)目中，孟非經(jīng)常給選手提建議，這一點是他的風(fēng)格，也是他被稱為“孟爺爺”的原因。

“他可以不聽嘛。”孟非笑著說，“我也沒有說我講的一定對。你看我每次的表達方式是，‘我對這個事的看法是這樣，我想給你一個建議。我從來沒有說，我是對的，你必須聽我的。建議既然只是建議，那么聽者就可以選擇聽或不聽?！?/p>

“你私下里愛給別人建議嗎？”我問。

“我不，我私下連我女兒都不瞎給建議?！?/p>