宋詩婷

電影《狗十三》劇照

愛因斯坦與愛因斯坦

“他們真覺得我傻嗎？直到現(xiàn)在我也沒得到一個答案，特別希望有當事者能跟我分享一下。”《狗十三》的編劇焦華靜憤憤不平的是電影里那場集體性指鹿為馬，來自她的親身經(jīng)歷。初中生李玩的狗愛因斯坦走失了，她情緒激動，把一家人折騰得不輕，大人們?yōu)槠较⑦@件事，找了只和愛因斯坦很像的狗，騙李玩說，狗找回來了?！耙婚_始我姐還站在我這邊，但她是個沒主意的人，很快就叛變了。那種勢單力薄啊，那一瞬間你就覺得，所有人都是僵尸，太恐怖了?！彪娪袄?，李玩重新經(jīng)歷了焦華靜少女時期所經(jīng)歷的這一幕。

看似是樁不值一提的小事，但在當時，它對一個少女價值觀上的震撼是巨大的。不僅是真假愛因斯坦，《狗十三》的劇本創(chuàng)作很多都來自焦華靜的親身經(jīng)歷。這是她的本科畢業(yè)作品，算起來也是第一部真正意義上獨立創(chuàng)作的電影劇本。少女李玩父母離異，父親再婚，她隨爺爺奶奶生活。那是一個長相普通、瘦瘦小小、心里挺倔的女孩。貫穿電影始終的線索與一只叫愛因斯坦的狗有關(guān)，養(yǎng)狗、丟狗、找狗，再一輪把狗送走，少女李玩終于“懂事了”，聽話了，走在路上遇到真正的愛因斯坦，她也再不相認。

“我刻意多著墨的部分是大家對矛盾本身的視而不見?！苯谷A靜有過太多類似的經(jīng)歷，她也曾鄭重地和父親提要求，打算好好談?wù)?。但孩子鼓起勇氣說的事，大人轉(zhuǎn)身就忘了，或者覺得也沒那么重要，整個青春期，她都沒等來和父親的那場談話。

這是太典型的中國父母與孩子之間的關(guān)系，好像誰都在努力遷就和付出，誰站在自己的立場都沒有錯，但搭在一起就漏洞百出，電影里充滿了類似的矛盾。李玩喜歡物理，爸爸逼她參加英語興趣小組。女孩子的名字隨便起起，男孩要慎重。爺爺奶奶寵是寵著，但也真搞不懂孩子想些什么。爸爸哄李玩的方式是給錢或者買個禮物，打起孩子來是真打，哄是真哄，愛可能也是真愛。遇到弟弟出生、愛因斯坦走失這類大大小小的家事，大人們的第一反應(yīng)是給個甜棗，瞞住孩子。

“這劇本倒不是說多批判，就是撞你撞得特別厲害?！弊畛蹩吹絼”?，曹保平覺得驚喜，“很少有學生能在畢業(yè)作品中交出這么成熟的劇本?！辈鼙Ｆ接绕溆X得劇本里那些小細節(jié)有意思，李玩坐在窗臺邊吃面，把一筷子面條吊在空中吹，孩子和狗吃同一鍋豬肝拌飯，“如果不是親身經(jīng)歷，很難寫出這些好玩的細節(jié)”。

在導演《狗十三》之前，曹保平從未想過自己要拍一部青春片，畢竟，無論是《光榮的憤怒》《烈日灼心》還是《追兇者也》，都是男人的電影?！独蠲椎牟孪搿分苎甘侵鹘?，但這片子也披了層男性思維的懸疑外衣?！豆肥防镄∨⒌那啻盒乃茧x他太遠了?！拔腋嗟厥菑母赣H的角度帶入這個故事?！辈鼙Ｆ秸f，讓他感到“撞得厲害”的是電影里所有人站在自己立場的那種“想當然”，大人有大人的苦，但他們覺得對孩子的好不一定是真的好，有些孩子是作了點，倔了點，但那些“懂事了”的孩子又經(jīng)歷過什么呢？

“它挑戰(zhàn)的可能就是所有家庭，所有父母、孩子視角下的那種習以為常?！辈鼙Ｆ秸f。

撕扯

在原劇本中，李玩的故事是主線，但焦華靜的野心更大一些，她想像楊德昌的《一一》一樣，呈現(xiàn)一個家庭所有成員的狀態(tài)和困境?！八?，也寫了李玩姐姐的故事，爺爺奶奶的矛盾，是一個比較全景的展現(xiàn)。”劇本是站在少女李玩的視角寫的，有很多女孩的敏感和小心思都被呈現(xiàn)得很內(nèi)斂，“小女孩遇到?jīng)_突，心里再不服，第一反應(yīng)也是躲開，要保護自己，讓自己安全?！薄豆肥反蟾攀请x焦華靜自己最近的一部作品，就連電影拍攝的主場景都是爺爺奶奶的老房子，是她曾經(jīng)生活過的地方。

在曹保平看來，個人化的劇本有個好處，真誠，而且細節(jié)豐富。即便已經(jīng)足夠完整，在拍攝過程中，他還是對劇本做了調(diào)整。他砍掉了一些枝葉，《狗十三》聚焦在李玩的成長上，其他人的戲份減了一些。除此之外，他為這個故事帶入了更多的男性視角。最明顯的表現(xiàn)是，電影里有很多場戲，倔強的李玩都直愣愣地和父親、爺爺奶奶對峙，往槍口上撞。這是典型的曹保平的表達方式，他的電影向來有種粗糲感，直接、生猛。

有場父女倆證明沖突的戲是整部電影的情緒爆發(fā)點。當時，飾演爸爸的果靖霖對拍這樣一場戲還有點猶豫，但導演和編劇都堅持。那是場爸爸打孩子的戲，李玩晚上從酒吧回家，手里拎著啤酒瓶，一開門，正迎上了在家焦急等待的爸爸。爸爸拎起酒瓶，把酒瓶和李玩握著酒瓶的手一起摔在門上。兩人接回出門找李玩的奶奶，爸爸的氣還沒消，他把李玩一路拖拽到客廳，劈頭蓋臉一頓打。

當時，果靖霖不想拍這場戲的理由很簡單，不該打孩子。焦華靜希望保留的原因也很粗暴，沒什么該不該的，這就是在她身上發(fā)生過的事。

最后，戲留下來了，拍得還很順利，曹保平用介入式的鏡頭拍下了這場有點暴力的戲份。李玩一邊認錯一邊逃，終于鉆進了衛(wèi)生間，她邊洗澡邊失控大哭，平息后又怯生生地走回客廳。攝影師羅攀的鏡頭藏在演李玩的張雪迎身后，消了氣的爸爸滿臉堆笑地道歉求和，李玩和攝影機小心翼翼地靠近，最后，她坐在了爸爸腿上。這是一次和解，這頓打，也是電影的轉(zhuǎn)折點，從那之后，李玩不爭，也不鬧了，她像個大人一樣，藏起了自己的態(tài)度和脾氣。

曹保平很多時候站在父親的視角上看這個故事，在果靖霖的演繹下，爸爸這個角色也更豐滿、柔軟了一些。

“所有成年男人的過往都是不堪的?！辈鼙Ｆ狡饰龅糜悬c狠。電影里倒也沒極力表現(xiàn)多么不堪，但依然有幾場戲，呈現(xiàn)的是爸爸酒桌上的曲意逢迎，對家庭矛盾的刻意回避，對孩子的敷衍……在這幾場戲里，爸爸之外的中年男人的丑態(tài)也被暴露了那么一點點。

電影接近尾聲時，倒是有場難得溫柔的戲。李玩和父親坐在車里，兩人接了一通李玩媽媽的電話，剛喝過酒的爸爸突然百感交集起來，他伸手捂住李玩的眼睛，不想讓女兒看到自己脆弱的一面。“我給你點一首《男人哭吧不是罪》。”李玩也藏起自己的感性。

曹保平是“60后”，焦華靜是“80后”，合作過幾部戲，多數(shù)時候兩人在創(chuàng)作理念上都能達成共識，但偶爾也有分歧。比如，為什么要在車里放老歌《再回首》，還有，在《狗十三》最后那場戲的處理上。冰場上，李玩兩歲的弟弟接過教練給的牛奶，努力喝了兩口，還是吐了。他在冰場上一次次摔倒，一次次流著眼淚鼻涕嘗試爬起來。這場戲，曹保平似乎想暗示一種命運，弟弟會重復李玩的成長經(jīng)歷，沒有人的成長是不殘酷的。焦華靜的原劇本里也有這場戲，但寫得很輕，更沒有這么強烈吐牛奶的橋段。在她看來，電影中呈現(xiàn)的是一種更直接的導演意圖，很“第六代”，總像是在控訴、在對抗什么，但這些東西在她和同齡人的觀念里，已經(jīng)很弱了?！澳阏也坏绞裁匆獙沟模膊幌胝?，就只能散在那了?！蹦撤N程度上，《狗十三》的創(chuàng)作也有點電影故事里的影子，男性和女性，不同年齡段人之間的撕扯和隔閡。

尋找李玩

因為電影拍攝于七年前，包括導演、編劇和演員在內(nèi)，所有人的講述都是追憶式的，有時沒那么清晰，但有時又有產(chǎn)生距離感后的清醒。

“那是2011年，我14歲，一名普校初中生。因為正處于生理發(fā)育期，總是害羞地駝著背，頂著一額頭痘，穿著松垮的校服，在校園里啪嗒啪嗒地走，習慣性被淹沒在人群中。我想，或許是當時的我和李玩太像，所以我才‘變成了李玩?！边@是張雪迎在微博中回憶自己接拍《狗十三》時的狀態(tài)，很準確，很大程度上，曹保平看中的就是當年張雪迎的貌不驚人，甚至是“不太好看”。

周迅、鄧超、段奕宏、郭濤……曹保平的電影里出了幾個影帝、影后，這讓他在圈內(nèi)以“會調(diào)教演員”而聞名。但即便是曹保平，碰到小演員擔重任的戲也會頭疼。

“首先，演員就不好選。”曹保平說，光是“不太好看”這一條就篩掉很多有表演經(jīng)驗的小演員，還要有點靈氣和天賦，那就更難了。曹保平讓最后待定的小演員大量試戲，最終選擇了張雪迎。“她在表演上有一種懵里懵懂的天然的準確感。”曹保平評價。

“天然”不足以呈現(xiàn)李玩這個倔強女孩與家庭、世界碰撞時的復雜情緒，曹保平用當年拍電視劇時攢下的經(jīng)驗幫演員找到角色?！坝袝r就直接跟她講、分析，不復雜的戲都可以理解。”曹保平指的是那些目的和情緒單一的戲，比如，和姐姐的對手戲，坐在窗前吃面條。那些和爺爺奶奶、爸爸在一起的對手戲也不難拿捏，有經(jīng)驗豐富的前輩帶著，李玩該有的情緒會被逼出來。

難的是那些情感層次多，或者沒有明確情境的獨角戲，“這時候就要想想辦法了”。李玩和姐姐在街上遇到真的愛因斯坦那場戲不難，有人物、有狗當對手，張雪迎只要死撐著不認這條狗就夠了。麻煩的是后面那場遠離人群后，李玩獨自哭泣的戲。這場戲要傳達什么，曹保平也沒有明確的答案：“可能是見到愛因斯坦后，快撐不住的情緒爆發(fā)了，可能是經(jīng)歷那么多事情后，萌生出的一種羞恥感，也可能是這個孩子想斬斷過去的一切，也可能這些情緒都有。”但拍攝時，這些復雜的可能性曹保平一個都沒說，他只是指著墻上快凋零的尋狗（愛因斯坦）啟事說：“你走到這，看到這個，想起那只狗就受不了了?！鳖愃棋e位誘導的拍攝還有很多，有些戲，他選擇多拍幾條，多捕捉些情緒，也許能選到最合適的那一條。

“但有些戲還是遺憾?！辈鼙Ｆ街傅氖枪噶乇憩F(xiàn)很好的那場父女在車里的戲。按焦華靜的劇本，那場戲爸爸露出了他脆弱的一面，但倔強的李玩要掩飾自己的脆弱，她該假裝無所謂地開玩笑，聲稱要點上一首《男人哭吧不是罪》，而不是電影里呈現(xiàn)的更柔弱的狀態(tài)。

曹保平覺得，這場戲相當重要。“你從李玩這個表現(xiàn)就能看出來，這個女孩喜歡掩飾自己，死撐，她長大以后的路也不會太順當。但因為一些技術(shù)障礙和小演員能力的問題，表演沒達到，還是很遺憾的?！?/p>

《狗十三》是那種很難讓人鼓起勇氣再看一遍的電影，觀影過程太苦了，大多數(shù)人會被或多或少地喚起一些不那么愉快的青春記憶。直到結(jié)束，電影也沒給出個答案，究竟是什么導致了這樣的“中國式成長”。

當然，這也不是電影的職責?！豆肥窙]有結(jié)論，但隱喻和唏噓的情緒還是有的。有人可以拒絕長大嗎？李玩常常在晚上聽到樓上傳來的鳥叫聲，她以為鄰居養(yǎng)了只奇怪的只在晚上叫的鳥。有天夜里回家，救護車從樓上抬下個疑似精神異常的胖子。他躺在擔架里，胳膊上掛著個三道杠，不停學著鳥叫，這是永遠活在童年里的胖子的結(jié)局。