徐旻　劉周巖

徐旻和小兒子芋頭。徐旻的兩個孩子，經(jīng)歷了不同理念的學(xué)校教育

刻舟求劍

1999年，我和太太一起從浙江大學(xué)來美國威斯康星大學(xué)讀書，她讀化學(xué)工程，我讀計算機體系結(jié)構(gòu)。6年半以后我博士畢業(yè)，一家人來到硅谷工作生活。2002年我們的大兒子出生，小學(xué)、初中到高中都在硅谷的公立學(xué)校讀書。他現(xiàn)在高三，所在的帕羅奧多高中（Palo Alto High School）是全美最頂尖的公立高中，每年十幾個錄取到斯坦福，升學(xué)前景很好?？烧f實話，對他受教育的過程我覺得有點遺憾。

我和妻子在中國都是一路上公立學(xué)校，所以也就很自然地想把自己的經(jīng)歷放到大兒子身上，好像找到了一個最好的公立學(xué)校，讓他在里面跟著老師、課本好好學(xué)習(xí)，就不用管太多了?？珊髞聿朋w會到，這是刻舟求劍一樣的想法。船已經(jīng)開了，這個時代不一樣了，時間不一樣、地點也不一樣了，很多以往的經(jīng)驗不一定能夠放在現(xiàn)在。我從老大受教育的過程當(dāng)中感受到，政府主導(dǎo)的基礎(chǔ)教育是一個變化非常慢的行業(yè)，美國的公立學(xué)校跟中國的公辦學(xué)?；蛘邍衅髽I(yè)沒有什么差別，從設(shè)計上它就是很難改變的一種系統(tǒng)，里面對教師的激勵系統(tǒng)也是錯誤的。

大兒子這十多年就過去了，當(dāng)然有很多成長，但是很少感受到他對某件事情的巨大的熱情和對知識的很單純的好奇心。他幾乎不怎么問問題，這讓我有點擔(dān)心，直到前一陣在機器人隊，才開始有變化。

另外在硅谷這十多年，我也隨著科技的發(fā)展接觸到不同的工作機會。最開始從計算機系統(tǒng)軟件做起，然后轉(zhuǎn)移到人工智能，到今年年初做區(qū)塊鏈加密貨幣，現(xiàn)在讀書、學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備下一項工作。我看到技術(shù)在非?？焖俚刈兓?，很多新的東西出來，可是教育過程中很少用上去。我們的時代在快速變化，未來孩子需要的“硬技能”是現(xiàn)在沒法預(yù)測的，比如教他C++編程，可能兩年之后就沒用了，他們真正需要的是一些軟技能，比如如何學(xué)習(xí)、如何控制自己的情緒。

在硅谷，創(chuàng)造力強的人和不強的人之間，差距不是一倍兩倍，而是十倍百倍，而且這不是先天的差別。在這里有自我提升（self improvment）的文化氛圍，很多人都去想著怎么樣去提高自己。越是做人工智能我也越體會到，人本身獨特的智能是一種最大的資源，潛力是巨大的，如果教育得當(dāng)，能夠產(chǎn)生不可想象的美好。這些都促成了我對教育問題的興趣和想法的轉(zhuǎn)變。

7年前小兒子出生了，我決定做些改變。

2016年小兒子芋頭要上學(xué)了，正好這個時候知道了AltSchool，他們的想法和我一拍即合。谷歌的高管麥克斯（Max Ventilla）創(chuàng)辦AltSchool，是想用大數(shù)據(jù)和高度自動化的技術(shù)方式實現(xiàn)個性化學(xué)習(xí)，我作為一個科技工作者，覺得太有共鳴了。我當(dāng)時的公司正好在搞人工智能訓(xùn)練，我做了很多關(guān)于人大腦學(xué)習(xí)的研究，發(fā)現(xiàn)人最有效的學(xué)習(xí)區(qū)間是非常窄的，你學(xué)的內(nèi)容不能太難，也不能太簡單，一定要恰到好處，否則效果都不好。其實訓(xùn)練人工智能的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)也是一樣的，它收斂是很精妙的，怎么樣調(diào)參數(shù)讓它表現(xiàn)最好，也有點跟學(xué)習(xí)類似。

申請AltSchool的時候，我當(dāng)時抱著一種可能申請不上的態(tài)度，因為覺得可能會比較熱門，而且申請過程讓我感覺到非常嚴格。有很多針對家長的問卷，還要到舊金山總部面試。AltSchool主要挑家長的思想，是不是跟他們有一致的理念。面試那天有很多家庭去，絕對不是冷冷清清的。很多人對新學(xué)校不放心，其實AltSchool恰恰因為是新學(xué)校而獲得了許多的優(yōu)勢。它作為硅谷的明星學(xué)校，獲得了非常多的關(guān)注和投資，可以說是不計成本地建設(shè)最初的學(xué)校，而不像其他私立學(xué)?；蚍菭I利性學(xué)校都會比較注重投入產(chǎn)出比。AltSchool吸引到了最好的老師，也有最好的條件，但是學(xué)費在硅谷算是普通的水平，大約3萬美元一年。后來也發(fā)現(xiàn)，正是這一批優(yōu)秀老師，對孩子的教育起了關(guān)鍵的作用。

在AltSchool的兩年

小兒子進去AltSchool第一年是小學(xué)前班（PreK），第二年學(xué)前班（K），這個班級是混齡的，10人左右，兩個老師。第一年他和比他大一歲的孩子在一起，第二年老師不換，大孩子進到下一個班，他待在同一個班又來了比他更小的孩子。

在個性化教學(xué)上，學(xué)校確實做了許多嘗試。比如說閱讀方面，老師每次給每個小朋友選的書都是不一樣的。孩子學(xué)前班畢業(yè)升一年級的時候，他的閱讀能力是在二年級的水平，而且學(xué)習(xí)的過程是非?？鞓返?。他現(xiàn)在讀一些書，哪怕沒有圖畫也能非常流利地讀下來，也很喜歡讀。個性化不是為了超前，而是為了不讓孩子學(xué)的特別簡單導(dǎo)致失去興趣。

很多教學(xué)是在iPad上做的，比如說學(xué)校有一個閱讀軟件，可以通過動畫對很多的詞的發(fā)音和音節(jié)進行學(xué)習(xí)，是一級級過關(guān)式的。沒有人讓他們之間比，但小孩子們自然而然會產(chǎn)生一個互相比的氛圍，你幾級了，我?guī)准壛?。有一個數(shù)學(xué)軟件，可以用做數(shù)學(xué)問題的方式得到一些游戲幣，然后小孩子們用這些游戲幣去互相玩。還有一個編程軟件，用可視化的方式在上面給一個小機器人設(shè)計編程步驟，接觸編程的初步思想，比如循環(huán)的概念。這些都是專門設(shè)計的軟件，自動增加難度或者降低難度，從學(xué)習(xí)的效果角度很明顯。如果是在大班，還會更深度地使用AltSchool的技術(shù)平臺，因為它有幾家分校，那么多孩子，能夠生產(chǎn)一定規(guī)模的數(shù)據(jù)，系統(tǒng)搭建好之后應(yīng)該可以相當(dāng)程度地為孩子自動推送要學(xué)習(xí)的內(nèi)容，匹配他們的水平和偏好。

但是這些是不是能夠快速提高對知識真正的熱愛？這就不一定了。實際上我不覺得這些技術(shù)目前提供了一個特別好的解決方案，最終孩子對文化的吸收、好奇心、審美，對知識的滿足感和愉悅，不是單純靠技術(shù)可以解決的。

一學(xué)校的孩子們

因為要實踐新的教育理念，一定有許多不確定性，AltSchool兩年里其實變化了很多。教學(xué)上各種各樣的變化都在發(fā)生，不停在嘗試。這我真沒有什么特別的擔(dān)心，說實在的孩子就得適應(yīng)不確定性，到時候社會上還不是充滿了不確定性嗎？變就變吧，有什么怕的，努力往好的方向變就行。你總是在變化當(dāng)中，不斷地看結(jié)果，只要有聰明的反饋機制就行?，F(xiàn)實當(dāng)中在高科技公司用得很好的一些東西，沒有理由不在教育當(dāng)中使用，比如說ab測試之類。有些東西效果還可以，另外一種效果如何呢？當(dāng)然要測一下，測出來結(jié)果好就更好，那就變化。

我覺得對孩子而言最需要的是安全感。一些傳統(tǒng)學(xué)校里，表面上看著一切都很穩(wěn)定，課程規(guī)范、教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)很有章法，組織結(jié)構(gòu)很明確，但是老師每年在換，也根本不注意孩子心理上的情況。到底哪種是真正值得我們擔(dān)心的不確定性呢？

去上這所學(xué)校，妻子是很配合的，不過她有時候做一些平衡，也讓孩子注重一些知識結(jié)構(gòu)的完整性。反倒是我家老大，偶爾提到，怎么還能這么上學(xué)？他倒是被傳統(tǒng)教育影響很深了。

在AltSchool，校長克里斯（Chris）教會我們很多，也成為家長們的知音。他在教育理念方面最重要的一點，就是除了個性化之外，他很強調(diào)社會情感學(xué)習(xí)（social emotional learning），也就可以理解為情商。整個美國對于培養(yǎng)社會情感的研究也還是比較新的，沒有非常成熟的一套方法，大家都在摸索當(dāng)中。在AltSchool，小班主要是從教育孩子對自己情緒的認識開始的，教他們理解而且準(zhǔn)確叫出自己情緒的名字是第一步?？死锼剐ｉL還把情商教育分成一些具體的品格，比如韌性、好奇心、同理心。但最終具體如何培養(yǎng)？說實話我們都在摸索，但是這些愿景和理念本身就是重要的，它們決定了你在教育中重視什么。

有一次在教室里，老師說要收玩具了，有的小孩還是不想收，我們家小芋頭走到另外的小一歲的小朋友身邊，用手抱著他的肩膀，用很溫柔的語氣告訴他：“我知道你現(xiàn)在還很想玩，但是現(xiàn)在是該收玩具的時間了?！边@種表現(xiàn)出同理心的行為讓我覺得難能可貴，其實是受到老師耳濡目染的結(jié)果，我希望以后他不光是養(yǎng)成這個習(xí)慣，而且理解為什么這樣做是好的。我們這里很流行中文課后班，芋頭也上過一陣，那兒的老師在解決問題的時候經(jīng)常就用情緒化的方式，小孩子不聽話，他們就會提高聲音，用更強烈的情緒來表達他們的目的。這樣的環(huán)境小孩子一是不喜歡，二是他以后也會以情緒化的方式來表達訴求，這是一個反面的例子。

想象力實驗學(xué)校（ILS）的 課 堂 上。個性化是這里強調(diào)的教學(xué)理念

就這樣，孩子在AltSchool上了兩年學(xué)，學(xué)校在摸索用技術(shù)做個性化，我們家長也和校長探索怎么培養(yǎng)孩子的各種情商和內(nèi)生動力，和一般的學(xué)校里面標(biāo)準(zhǔn)化、重學(xué)業(yè)能力的教育很不同。孩子去上學(xué)很開心。這時候卻發(fā)生了令我們所有家長非常意外的事情。

自己辦起了學(xué)校

2017年10月的時候，學(xué)校宣布我們所在的AltSchool帕羅奧多校區(qū)要關(guān)閉了，這幾乎成為一個和AltSchool開業(yè)同樣的大新聞。他們最初是想開辦許多社區(qū)學(xué)校，產(chǎn)生一種可復(fù)制的模式?？珊髞戆l(fā)現(xiàn)自營學(xué)校的模式很困難，對科技平臺研發(fā)的進展預(yù)估得太樂觀，對科技平臺能起的作用也過高地估計了。目前的技術(shù)水平之下，每一所具體的學(xué)校能否成功其實還是主要取決于是否有足夠優(yōu)秀的校長和老師，但像克里斯這樣的校長不是很多的。

孩子在AltSchool上學(xué)我們很滿意，可從同行的角度把AltSchool作為公司來看待，他們也有不少問題，執(zhí)行的問題、判斷的問題。從商業(yè)的角度能夠理解他們關(guān)閉校區(qū)的決定，但作為家長自然覺得非?？上?。校長、老師、學(xué)生、家長，已經(jīng)構(gòu)成了關(guān)系非常緊密的社區(qū)，有很好的互動，大家在理念上也高度一致。

我們最終決定原班人馬自己開一個學(xué)校！這中間又是太多一言難盡的故事，我是第一個把孩子的入學(xué)申請再次送到克里斯手里的家長。后來他還很感動地談到這事，我們之間也真是患難與共了。新學(xué)校叫想象力實驗學(xué)校（Imagination Lab School），同時算是一土硅谷分校，2018年第一年開學(xué)，目前只有不到20個學(xué)生，有大概六七位原來AltSchool的老師。

新學(xué)校辦起來了，理念和AltSchool是一樣的，但也在不斷嘗試做新的變化。比如每周三的“社區(qū)關(guān)聯(lián)”項目，每周都有一天是在學(xué)校之外度過的，這就和一般學(xué)校一學(xué)期一次的春游秋游有了根本的區(qū)別，是要打通學(xué)校和社區(qū)的邊界。還有3點鐘下課后時間的安排，以往是組織興趣班，現(xiàn)在則是改成自由玩耍（free play）時間。這也是一種嘗試，對孩子而言有組織的結(jié)構(gòu)性玩耍（structure play）是需要的，但自由玩耍也很需要，他們就是要在其中去探索自己和自然、自己和別人的關(guān)系。

技術(shù)平臺方面，現(xiàn)在新學(xué)校人比較少，還可以靠著師生比解決個性化教學(xué)問題。但將來規(guī)模增加，還是要依靠技術(shù)，這一點校長也非常認同，他如果不是看到科技在教育中的前景，當(dāng)初也不會去AltSchool，技術(shù)仍然要在教育中扮演重要的角色，這是我們的共識。

在孩子現(xiàn)在的成長里，有很多讓我作為一個父親感到非常欣喜的瞬間。我個人對他知識方面的成長報以比較自然的態(tài)度，但是很在意他精神上的狀態(tài)。另外一方面讓我覺得看不到什么“長進”，但是也特別有意思的，是現(xiàn)在他喜歡玩泥巴這件事。門口有一個花圃，下面一大堆黏土，他和大一點的孩子一起，還有小女孩，就聚在那兒拿水和泥，然后做成各種各樣的東西，有時候是一個像甜甜圈一樣的東西，最后做得像個碗，然后有什么上面在動的東西。我真是看不出這有什么好玩的，而且其實每次對我來說，他鞋也臟了，褲子也臟了，很多麻煩，但是我真的被他們的精神所感動，就這樣每天樂此不疲地玩泥巴。喜歡去玩這件事本身讓我挺感動的。這是現(xiàn)在很多時候很少見的，很多時候孩子做什么事情都沒熱情，或者需要別人去推，或者要用其他外部的激勵。有些孩子甚至連努力學(xué)習(xí)來換取游戲機都沒熱情了，我覺得挺可怕的。而那種去做一件事的非常原始的沖動對他們未來的生活非常關(guān)鍵。

硅谷這邊有許多華裔、印度裔的家長，都是從小經(jīng)歷非常嚴格的學(xué)業(yè)訓(xùn)練，然后讀大學(xué)，再考托福、GRE來到美國讀博士，留下來工作，很多人希望在孩子身上復(fù)制自己。但其實沒用，他們那樣教育出來的第二代ABC孩子里面，能夠繼承衣缽的是很少的，做領(lǐng)頭羊的更少，因為這都是父母從小給他們規(guī)劃出來的路徑，而不是他們自己有熱情然后充分發(fā)揮創(chuàng)造性天分去做的。

孩子未來的發(fā)展是不是一步步都計劃好了？不是的，我也沒計劃過小兒子要上什么大學(xué)，甚至他到時候是不是決定去上大學(xué)。計劃了，也趕不上變化。我們家老大曾經(jīng)被我們要求著學(xué)了10年小提琴，但是到高中二年級忽然不練了，他一秒鐘都不再碰一下，對這個一點情感也沒有，我覺得是失敗的。學(xué)了10年小提琴難道不算規(guī)劃嗎？這么好的計劃有用嗎？我現(xiàn)在更看重的是孩子們當(dāng)下的成長，對學(xué)習(xí)和生活的熱情能不能被調(diào)動出來。只要每一年有成長，喜歡去上學(xué)，就很好了，將來有一天這樣的學(xué)?；蚪逃屗某砷L停滯了——不只是智商的也包括情商的，那么就再去尋找新的合適的環(huán)境。

“未來”離我們很近。比如以前還有論調(diào)嘲諷特斯拉公司的自動化，說自動化過頭了反而造成經(jīng)營成本的上升，現(xiàn)在基本沒有這樣的聲音了。自動化沒有所謂過頭一說，生產(chǎn)成本是在急劇下降的，越來越少地需要人工。至于未來人工智能能不能發(fā)展出自己的意識、思想？這還不好說。但在進行自動化生產(chǎn)的方面，已經(jīng)沒有懸念了，是我們有生之年就會看到的。最近還有基因編輯嬰兒的新聞，無論喜歡或不喜歡，但它就是發(fā)生了。我覺得許多技術(shù)都是這樣，會不可避免地到來。

以往我們的教育觀念里，是給孩子一套固定的東西，好像已經(jīng)存在一套完美的認知體系、一個穩(wěn)定的社會。你學(xué)習(xí)了之后，加入到這個系統(tǒng)，成為這個“大同社會”的一部分。但是現(xiàn)在需要的教育應(yīng)該更像是“接生婆”，把孩子內(nèi)在的激情和潛力引出來，然后你自己去面對這個正在快速變化的社會。

當(dāng)科技的進步不再需要我們工作了，沒有驅(qū)動力也沒關(guān)系，活著就行了，反正社會有充足的資源可以養(yǎng)你?？晌覀円欢ㄏＭ?，孩子能夠產(chǎn)生非物質(zhì)的動力，繼續(xù)去努力地生活。也許他去做藝術(shù)，甚至去參與殖民火星，總之去實現(xiàn)他的價值。我們都會比孩子早去世，他們也不能夠依賴于我們才快樂。除了愛他們，我們也要教會他們怎么樣愛自己，慢慢讓他們尋找到自己生命中內(nèi)心的快樂。有了他給自己的愛，他會知道在挫折的時候，告訴自己怎么辦，或者在懈怠的時候，告訴自己仍然要努力，因為他知道為什么而活。走入未來的，終究是孩子們自己。

（感謝徐京晶對本文的幫助）