孫欣
塞著耳機(jī)、表情恍惚的人從身邊走過,這是生活中司空見慣的場(chǎng)景。有時(shí)你我也是他們中的一員。塞上耳機(jī),讓自己沉浸在預(yù)先編排好的單一協(xié)調(diào)的聲音來源中,將外界的種種雜音都完全隔絕。仿佛是給自己創(chuàng)造了一個(gè)空蕩蕩的游泳池,蕩漾著耳機(jī)旋律的波濤。除此之外的一切,無論是偶然發(fā)生的還是揮之不去的,都不存在。生活中的聲音則是大海,潮頭起落,挾帶著泥沙卵石、貝殼魚蝦,無論你喜不喜歡,厭不厭煩,永遠(yuǎn)充塞于天地間。
這世界充滿各種各樣的聲響,但是只有意識(shí)到它們的存在,它們才會(huì)真的存在。人的耳朵自帶神奇的過濾器,可以過濾掉無關(guān)的雜音。有些人耳朵靈敏,能捕捉到世界在聲音層面上的細(xì)密和復(fù)雜,分辨出匆匆穿過世界的急流的方向。黑澤明在自傳《蛤蟆的油》中寫到大正時(shí)代的聲音:報(bào)告正午時(shí)的一聲號(hào)炮,發(fā)生火警時(shí)的鐘聲,防火員的梆子聲,賣豆腐的喇叭聲,舞獅者的鼓聲……這些聲音與季節(jié)和情感相聯(lián),長(zhǎng)存于他的少年記憶中。那是沒有耳機(jī)可以避世的時(shí)代。黑澤明又說:在他寫下這些文字時(shí),聽到的是電視的聲音,電爐子的響聲,收廢紙的擴(kuò)音喇叭叫聲,全都是電器的響聲。大正時(shí)代的聲音與電的時(shí)代無緣。
不采取物理屏障手段,幾乎無法實(shí)現(xiàn)完全徹底的寂靜?!跋s噪林愈靜,鳥鳴山更幽?!本褪钦f林中山間總有蟬鳴鳥叫。夏日夜晚靜悄悄,草間鳴蟲的長(zhǎng)歌才聽得分外真切。寂靜的時(shí)候總有一種聲音,獨(dú)占表演舞臺(tái),讓人發(fā)覺周圍寂靜的存在。自己獨(dú)處一室,關(guān)上所有刻意的聲音來源,就會(huì)發(fā)覺許多物件原來都會(huì)發(fā)出聲音。早晨睡眼惺忪地進(jìn)廚房,會(huì)發(fā)現(xiàn)電冰箱不時(shí)地喃喃低語,電爐開到高檔也會(huì)運(yùn)氣似的嗡嗡叫。更不用說咖啡壺不耐煩地咕嚕噴氣,微波爐發(fā)出空洞的豪言壯語,最后“?!钡囊宦曂讌f(xié)了。半夜里遠(yuǎn)處的車流匯成低沉的沙沙聲,好像有人在沒完沒了地撕扯封箱膠帶。好不容易睡熟,在脆弱的清晨會(huì)被洪亮的鳥叫驚醒——那鳥毫無社會(huì)公德之心,大聲呼朋引伴,不知是去捉蟲子還是找情人。
辦公室每天下午6點(diǎn),中央空調(diào)會(huì)忽然停轉(zhuǎn)一分鐘。通風(fēng)口的低嘯靜下來的那一刻,仿佛有個(gè)千斤閘從半空墜落,生生截?cái)嗔肆魇诺臅r(shí)間。因?yàn)闆]有人說笑走動(dòng),所以所有人都聽見了那寂靜的聲音,仿佛忽然墜落到了夾縫里,擠得動(dòng)彈不得。直到通風(fēng)口再度響起呼呼的吹氣聲,時(shí)間才又開始流動(dòng)。