十年前的2008年，舉辦“侯雁北（閻景翰）先生80華誕暨從事文學(xué)創(chuàng)作和教育事業(yè)60周年座談會(huì)”，我給叔叔送上賀辭：

孔孟兼容老莊 尊魯又投孫犁

翰叔八十才不老 光前裕后期頤

這是我對(duì)景翰叔人品和散文文品的概括。至于人稱“陜西的孫犁”的侯雁北怎樣“尊魯又投孫”，是不是也像孫那樣的方式尊孔，就難說(shuō)了。有多少個(gè)明星就有多少個(gè)哈姆雷特，有多少個(gè)“投孫”者就有多少個(gè)孫犁。

文革前后，孫犁的風(fēng)格變化很大。前期，深于歌、多于情，“喜歡寫(xiě)歡樂(lè)的東西”，陰柔之美盛；后期，衰年得道，大道低回，深于世、多于思，憂患意識(shí)強(qiáng)化，“衰病猶懷天下事，老荒未廢紙間聲”，作《耕堂劫后十種》，深沉悲壯，陽(yáng)剛之美盛。

饑餓和專政讓性格軟弱的翰叔變得小心謹(jǐn)慎，他是失掉土地的空手農(nóng)民，又是關(guān)過(guò)牛棚下放勞動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)“臭老九”，最底層的賤民，筆下的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都頗費(fèi)斟酌，孫犁前期謳歌農(nóng)民和親人們?nèi)诵悦赖淖髌吠逗纤膭?chuàng)作意向。

我自己想學(xué)魯迅也想學(xué)孫犁，學(xué)魯迅的憂憤深廣，學(xué)孫犁后期到晚年的沉郁悲憤，尤其是實(shí)為散文卻自命的“蕓齋小說(shuō)”，說(shuō)什么“時(shí)勢(shì)不利，投寄無(wú)門。左砍右削，集內(nèi)聊存”，指著四人幫和風(fēng)派人物的鼻子譏諷捎帶唾罵。我家翰叔心有余悸，內(nèi)斂，把恩怨情仇埋在心底，即便傾訴也不過(guò)暗示。鬧起改革開(kāi)放，方才直言不諱，但像孫犁《王婉》和《馮前》這樣激烈絕情的文字，他還是忍了。

而我，怒不可遏，大呼小叫，評(píng)論腔，失之直露，沒(méi)修性，著實(shí)慚愧。地基有多深，樓就有多高。

氣味相投從而投緣。孫犁有《黃鸝》，翰叔也寫(xiě)《黃鸝》，孫犁有《蠶桑之事》，他寫(xiě)了《蠶桑事業(yè)及其它》，孫犁散文集《白洋淀紀(jì)事》，他的散文集取名《樓谷紀(jì)事》。我特別注意到前有孫犁的《亡人逸事》，后有翰叔的《給亡婦》，再有《病人和罪人》《掃墓和探母》《遺物 驚夢(mèng)》《片土》和《1998年的片土》一連串。

孫犁的《亡人逸事》我常讀不懈，絕對(duì)不下二十多遍。它很短，十多二十分鐘可以讀完；入題也平淡，不過(guò)門洞訂親和偷偷見(jiàn)面兩出過(guò)場(chǎng)戲，但是讀到“幾乎每天夢(mèng)見(jiàn)她……”，“就是這樣的文字，我也寫(xiě)不下去了”，再讀到臨終前問(wèn)他“為什么把布寄到我娘家”，他說(shuō)“為的是叫你做衣服方便呀！”“她閉上了眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容?！蔽胰斡蓽I濕雙頰，半天平靜不下來(lái)。

翰叔的《給亡婦》，先說(shuō)她去世20年后，無(wú)數(shù)次的在夢(mèng)中尋找她。然后，告慰她最放心不下的子子孫孫一個(gè)個(gè)如何有出息如何在國(guó)外工作和發(fā)展，一個(gè)一故事，像家史，興衰有趣。至于他自己呢？也恢復(fù)了人的尊嚴(yán)。正是她離世不到一年，他被確認(rèn)離休，工資提高，子子孫孫也都好了起來(lái)，便對(duì)著死不瞑目的她說(shuō)：“你到這個(gè)世上來(lái)，好像就是專門為了受苦受罪的?！钡鹊侥且惶斓絹?lái)，“落葉歸根，你我合葬在一起”。教人如何不淚垂！

在《片土》和《1998年的片土》里他又寫(xiě)道：

我的老伴是個(gè)地地道道的農(nóng)民，她很看重種菜，而我對(duì)種花有些興趣，花菜之爭(zhēng)常在這塊土地上進(jìn)行。不幸的是多年臥床，她只能躲在床上指揮她目光所能達(dá)到的那片狹長(zhǎng)的地段。春天來(lái)了，她催我栽番茄，我就栽番茄；秋天來(lái)了，她催我插蒜秧，我就插蒜秧。望著番茄開(kāi)花、結(jié)果，她知道‘立夏了，‘芒種了，望著蒜秧泛綠，她知道‘寒露了，‘霜降了。真應(yīng)該感謝門前這片小小的土地，多少年來(lái)為一個(gè)足不能出戶、看不見(jiàn)星月、看不見(jiàn)云天的人，報(bào)告著春秋代序，斗轉(zhuǎn)星移。

后來(lái)，老伴去世了，這片土一直荒蕪著，只讓許多草蟲(chóng)住在草叢，從夏到秋整日聒噪。

再往后，他覺(jué)得對(duì)不起門前這片土地，仍按老伴在世時(shí)目光所及的地段點(diǎn)瓜種花，蜜蜂來(lái)了，蝴蝶來(lái)了?！八钪喔吲d??！”

最后的話：“我就坐在老伴生前一直躺著的地方，偏著頭，從那位置、從那角度向門外張望。起初，我每天清清楚楚地看見(jiàn)了那三種瓜——絲瓜、苦瓜和金瓜，后來(lái)，我便淚眼模糊了，連什么也看不見(jiàn)了?！?/p>

孫犁同新結(jié)婚的愛(ài)人《還鄉(xiāng)》，人非物非，處處碰釘子，感情復(fù)雜，欲說(shuō)還休。最后的最后，他雇的“二等”突然問(wèn)他：“你們村里，有個(gè)叫孫蕓夫的，現(xiàn)在此人怎樣？我讀過(guò)他的小說(shuō)！”“他還活著。”戛然而止，耐人尋味。形勢(shì)如此大好，臣罪當(dāng)誅兮，天王圣明，真的，一片大好！《還鄉(xiāng)》者，精品。

翰叔的《病人和病妻》一直到“驚夢(mèng)”又何嘗不是？病妻從妒意、反常的表現(xiàn)，主動(dòng)地變?cè)篂閻?ài)，三段式的感情折磨與“掰情”的純真和高尚，欲哭無(wú)淚，夢(mèng)里匆匆，“再也見(jiàn)不到她了！”擲筆三嘆，聊當(dāng)一哭。

傷往事，自難忘。一天，父親要我給翰叔的女兒兒子，我的弟弟妹妹，寫(xiě)信，讓他們準(zhǔn)備給父母辦理離婚手續(xù)，說(shuō)：“一個(gè)活人，從四十多歲到六七十歲，過(guò)著不是人的日子，這不合人的本性。我是哥哥，趁我還活著，就得管管。兒女們會(huì)替父母著想的，病人照樣能夠得到精心的護(hù)理。馬上寫(xiě)信，萬(wàn)勿延誤，造成終生恨事?！备赣H當(dāng)時(shí)很動(dòng)情，嘴唇直打哆嗦。但叔叔不為所動(dòng)，一直陪伴到底，陪伴她入土直到其后二三十年每每夢(mèng)中。

再看看他們讀了多少書(shū)。孫犁有《書(shū)衣文錄》為證，篇篇加注評(píng)點(diǎn)。1978年9月，我致信孫犁請(qǐng)求指導(dǎo)我如何提高評(píng)論水平，他在信中回答我應(yīng)當(dāng)怎樣讀書(shū)時(shí)，列舉了那么多的書(shū)名，從俄羅斯到歐洲再到蘇聯(lián)和日本，又從外國(guó)轉(zhuǎn)向中國(guó)，從《詩(shī)經(jīng)》序和《文選》序，歷朝歷代一直到金圣嘆評(píng)《水滸傳》和王國(guó)維評(píng)《紅樓夢(mèng)》，一大堆，有些書(shū)我竟然聞所未聞！

翰叔也是嗜書(shū)如命，取法乎上，同世界一流的思想家進(jìn)行心靈上的交流。外國(guó)名著充實(shí)了他的審美體驗(yàn)，古文、古詩(shī)成全他煉句煉意斐然成誦：

了卻心愿 抔土為安

回歸太虛 薄棺成殮

——苦海終極

這樣的文字，沒(méi)有深厚的古典文學(xué)墊底寫(xiě)不出來(lái)。

雖說(shuō)翰叔“尊魯又投孫犁”，篇篇用心，處處自然，但和孫犁有異有同。孫犁精短，翰叔少有孫犁的老辣，卻較之細(xì)膩。翰叔文章做到陳述時(shí)段，像是刺繡，一針針一線線不能馬虎草率，又像魯迅說(shuō)蕭紅：“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！彼柚鷮O犁，不囿于孫犁。

江山代有才人出，現(xiàn)在要說(shuō)他是“陜西的孫犁”不合時(shí)宜了。只有一個(gè)孫犁，只有一個(gè)侯雁北，同屬一個(gè)藝術(shù)流派。

到了腦梗后帶病寫(xiě)作，他便一發(fā)而不可收拾，連續(xù)出版《華山卵石》《樓谷紀(jì)事》《靜夜的鐘聲》和《月夜》，這時(shí)，腰桿直了，指天畫(huà)地，清詞麗句，留下一顆性本善的赤子之心。

一言以蔽之：美哉，孫派散文的大家風(fēng)范！

要問(wèn)孫派散文的藝術(shù)品位和風(fēng)味，總起來(lái)六個(gè)字：淡淡的，濃濃的。

第一樂(lè)章：淡看人生，淡泊明志，像平常人說(shuō)話，用親歷的生活場(chǎng)景感悟人生，用典型的細(xì)節(jié)和鮮活的形象傳神，七情六欲、五光十色，鑄就一款新結(jié)構(gòu)，自然、明麗、沖淡，淡入。

第二樂(lè)章：呈現(xiàn)部，變奏曲浪漫曲，瀟灑筆墨，真情記述。有詩(shī)、有畫(huà)、有節(jié)奏、有旋律（難怪孫犁多面手、有奇才，小說(shuō)、散文、雜文、文藝?yán)碚摗⑽膶W(xué)批評(píng)，十八般武藝樣樣精通，還作詩(shī)、治印，書(shū)法也見(jiàn)功力。翰叔博覽群書(shū)，通古博今，自小寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、愛(ài)秦腔、學(xué)畫(huà)畫(huà)，也治印，長(zhǎng)期從事寫(xiě)作課教學(xué)，出版寫(xiě)作論專著兩部，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《天命有歸》。他寫(xiě)人物，個(gè)個(gè)小說(shuō)筆法；他親情濃郁，筆下的閻姓親人家族性格格外突出。我想要寫(xiě)的族人，他只要寫(xiě)過(guò)，我不得已整段地偷來(lái)，反以為榮。）

淡淡入題，追之憶之，如怨如慕，如泣如訴，越讀越有味。俟情緒的震動(dòng)深化到了沸點(diǎn)，讀者再也出不來(lái)了。

第三樂(lè)章：最后濃出。精心經(jīng)營(yíng)結(jié)尾，感嘆人性的缺失與人情的美麗，一波三折，一唱三嘆，余味曲包，發(fā)人深省。曲終人未散，此恨綿綿。

孫犁推崇歐陽(yáng)修，幾句話總結(jié)出歐陽(yáng)散文的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)：

歐陽(yáng)修的文章，常常是從平易近人處出發(fā)，從入情入理的具體事物出發(fā)，從極平凡的道理出發(fā)。及至寫(xiě)到中間，或?qū)懙阶詈?，其文章所?chǔ)蓄的道理，也是驚人不凡的。而留下的印象，比大聲喧唱者，尤為深刻。

又在寫(xiě)給鐵凝的信中僅僅用兩句話進(jìn)行概括：

有方向而能作曲折。

在濃重之中，能作深遠(yuǎn)之想。

這是孫犁的真?zhèn)?，真?zhèn)饕痪湓挕⒓賯魅f(wàn)卷書(shū)。

翰叔也總結(jié)過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)。

“寓悲于樂(lè)或寓樂(lè)于悲這種越軌的筆致是常常有的，但最后還是會(huì)回到‘一倍增哀樂(lè)上來(lái)。這好像牽連到美學(xué)中的‘悲劇快感問(wèn)題。”“簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)即通過(guò)一些手法，把生活加以‘過(guò)濾，除去原來(lái)的粗糙和鄙陋，更生動(dòng)深刻地給人一種生活本身不能提供的審美快感，凈化人們的感情，提高人們的精神境界，認(rèn)識(shí)美，憎恨丑，同情善，反對(duì)惡，使人從悲痛中產(chǎn)生力量，為實(shí)現(xiàn)美好的愿望和理想而奮斗。”（《靜夜的鐘聲》后記）

又寫(xiě)道：“《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)林黛玉從傻大姐嘴中知道寶玉將娶寶釵為妻直到焚稿斷癡情，心里充滿痛苦和悲憤，但作者前后共13次寫(xiě)到她的笑，這一連串的笑，多么震憾人心！”“以樂(lè)寫(xiě)悲而一增其悲愴，這種獨(dú)特的反襯手法，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力！”（拙作《美麗的夭亡》封底題詞）

綜上所述，驗(yàn)證我所謂“淡淡的 濃濃的、一波三折、一唱三嘆”信而不誣！

語(yǔ)言至關(guān)重要，語(yǔ)言的韻涵關(guān)乎散文的成敗。語(yǔ)言在他們手里實(shí)在太神奇了。

平易，雋永，含蓄，明白如話，不把話說(shuō)盡，難以言說(shuō)的復(fù)雜感情，一句話甚至一個(gè)留白就交代了。惟陳言之務(wù)去，幾乎找不出一處陳詞濫調(diào)，不賣弄，不作偉語(yǔ)，標(biāo)題一般不超過(guò)五個(gè)字。

不但表意而且表聲表象；既演述悲歡離合之事又多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名；既是視覺(jué)藝術(shù)又是聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，既是案頭作品又是口頭作品；手則握筆，口卻登場(chǎng)，以至于“觀聽(tīng)咸宜”。詩(shī)中有畫(huà)，語(yǔ)言美學(xué)的高境界。

語(yǔ)言是他們的名牌，一色的白話，融入多種因子：古典的，民間口口相傳的，日常的生活用語(yǔ)，（包括諺語(yǔ)），同時(shí)從《紅樓》和“筆記”、“話本”中拿來(lái)，娓娓道來(lái)，涓涓細(xì)流，像“話本”講故事，像《紅樓》文縐縐地說(shuō)事。

他們對(duì)語(yǔ)言宗教般地崇拜，語(yǔ)言神奇無(wú)比，它是魔杖，能激活文思，人們讀著讀著墮入愛(ài)網(wǎng)。依我看來(lái)，孫犁、汪曾祺、賈平凹等，走的都是這個(gè)路子。

“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工?！鄙⑽木褪怯没钌木跋笸约簩?duì)話，用真情傳神和親友們談心，恂恂如也，謙卑遜順，不擺架子不訓(xùn)人。

美哉，精致的白話文！

侯雁北的散文就是他精致的語(yǔ)言，讀侯雁北就是讀他的語(yǔ)言。

偶爾，興之所至，放縱筆墨，敘事?tīng)钗?，鋪陳過(guò)細(xì)，但絕非賣弄。

真難想象，苦了一輩子、堅(jiān)守一輩子、晚年“腦?！鄙礁F水復(fù)疑無(wú)路的病人，竟然在三年內(nèi)出版《華山卵石》《樓谷紀(jì)事》《靜夜的鐘聲》和《月夜》四大部散文集，百多萬(wàn)字，了得！《給亡婦》不讓《亡人逸事》，《靜夜的鐘聲》（再加上《致夏末秋們》）這樣長(zhǎng)而好的散文似乎要續(xù)成錢鐘書(shū)《圍城》的小妹篇，不容易啊！

馬克思說(shuō)過(guò)這樣的話：“在科學(xué)的道路上沒(méi)有平坦的大路可走，只有在崎嶇小路的攀登上不畏勞苦的人，才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)?！?/p>

對(duì)于散文寫(xiě)作，僅僅憑借“不畏勞苦”就“有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)”，我表示懷疑。

我現(xiàn)在明白了，才情不濟(jì)，無(wú)論孫犁還是“陜西的孫犁”，單憑“不畏勞苦”是學(xué)不來(lái)的。

勞苦加天分成就才俊。

2018年9月12日于北京古園

【附識(shí)】完稿之日，適逢景翰叔九十華誕，贊曰：

一生頓踣 半世跎蹉

何以解憂 長(zhǎng)歌當(dāng)哭

鳳兮鳳兮 余味曲包

我曾勸翰叔加入作協(xié) 笑而不答

閻綱 戊戌秋日