王衛(wèi)英 徐彥利
本期“科幻空間站”刊登了科幻作家超俠的《幻書之旅》和中學(xué)生曹政的《火種》。前者獨(dú)具創(chuàng)意,將自身的創(chuàng)作心理化為情節(jié)的一部分;后者欲結(jié)合科幻與歷史,討論人類興衰變遷??苹梦膶W(xué)已經(jīng)走過(guò)兩百年崢嶸歲月,如何能讓作品更好地彰顯魅力,需要更多人為之努力。
科幻小說(shuō)的最大特色莫過(guò)于題材的創(chuàng)意性與虛構(gòu)性,日常生活中不可能發(fā)生的事件如太陽(yáng)毀滅、恐龍復(fù)活、克隆人等在科幻小說(shuō)中卻是家常便飯。這使讀者常常不由自主地將科幻與虛構(gòu)等同起來(lái),認(rèn)為科幻小說(shuō)無(wú)法承載真實(shí)的事件、真實(shí)的社會(huì)矛盾、真實(shí)的自然世界,它遠(yuǎn)離人間煙火,和武俠小說(shuō)一樣成為人類想象力的童話。
然而事實(shí)上并非如此,有的科幻作家便能將虛構(gòu)性與現(xiàn)實(shí)性很好地結(jié)合起來(lái),譬如劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》《地火》《中國(guó)太陽(yáng)》等。它們不僅展示了瑰麗宏大的科幻創(chuàng)意,同時(shí)也讓讀者讀到最熟悉的人物和最可信的生活,感受到澎湃有力的生活脈搏。由此可見(jiàn),科幻小說(shuō)的特色不一定成為桎梏,優(yōu)秀作品完全可以跨越限制,成就與主流文學(xué)同樣厚重的經(jīng)典。
尋找科幻文學(xué)新的增長(zhǎng)點(diǎn)是人所共知的難題。兩百年的世界科幻文學(xué)史,一百年的中國(guó)科幻文學(xué)史,浩如煙海的科幻作品中,創(chuàng)意的重復(fù)是無(wú)可避免的尷尬。從科學(xué)怪物到外星異形,從發(fā)達(dá)的腦電到超級(jí)電腦,創(chuàng)意的更新已變得舉步維艱,僅憑新的創(chuàng)意便成為科幻文學(xué)史上的“這一個(gè)”已近不可能,于是有作者開始從其他角度切入科幻題材,使科幻展現(xiàn)出另外一副截然不同的姿態(tài)。
超俠的《幻書之旅》是一篇試圖打破套路的科幻小說(shuō),從關(guān)注故事情節(jié)轉(zhuǎn)為改變敘述方式。主人公遇到了科幻鼻祖瑪麗·雪萊,給這位女作家?guī)?lái)靈感,使其寫出了人類歷史上第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》。小說(shuō)對(duì)敘事的創(chuàng)新隨處可見(jiàn)。比如“套疊結(jié)構(gòu)”,即大故事套小故事。主人公“科幻”與“幻科”乘坐時(shí)間機(jī)器回到過(guò)去及進(jìn)入作家意識(shí)是第一層故事,介紹科幻大師們所寫的名著是第二層故事。其次是虛實(shí)結(jié)合,真假難辨。主人公的神游是虛幻的,但瑪麗·雪萊等科幻大師的出身、創(chuàng)作特色、所著書目、書中情節(jié)卻是真實(shí)的,對(duì)世界科幻文學(xué)史的回顧和對(duì)經(jīng)典名著的分析亦是真實(shí)并富于理性的。主人公天才少年作家“科幻”的身份是杜撰的,而作者超俠本人卻是真正的科幻作家。這種真中有假、假中含真的敘述方式讓人感到迷離惝恍,如夢(mèng)似幻。它像一條咬著自己尾巴的蛇,讓人不由想起卡爾維諾、博爾赫斯等在小說(shuō)中使用的那些敘事技巧,用奇異的敘述方式建構(gòu)起迥異于前人的故事城堡。
小說(shuō)中的主人公猶如一只靈活的梭子,時(shí)而外在于科幻,縱覽歷史上那些一流科幻大師的創(chuàng)作過(guò)程、創(chuàng)意來(lái)源,時(shí)而又內(nèi)在于科幻,將自身的寫作、創(chuàng)作心理化為情節(jié)的一部分。對(duì)科幻不甚了解的讀者更多關(guān)注主人公歷險(xiǎn)的新奇,但對(duì)科幻內(nèi)行而言又不啻于一次對(duì)世界科幻文學(xué)史的梳理與溫習(xí)。
與這種用小說(shuō)的方式梳理科幻文學(xué)史的寫法相仿,中學(xué)生曹政的《火種》對(duì)科幻寄與了更多的期冀,欲將科幻與人類歷史結(jié)合起來(lái),使科幻承載起浮現(xiàn)歷史的重任。希望科幻同樣能夠具有史詩(shī)的品格,成為描述歷史的主力,這種初衷當(dāng)然無(wú)可厚非,文筆與構(gòu)思也頗具一格。然而需要注意的是,宏大目標(biāo)的設(shè)置會(huì)降低小說(shuō)的靈活性,使情節(jié)、人物等失卻自身的邏輯,有時(shí)會(huì)淪為敘述的工具。而且,在較短的篇幅中高度濃縮歷史,用簡(jiǎn)單的科幻意象及抒情勾勒歷史,而自身科幻元素并不濃厚的話,會(huì)使科幻淹沒(méi)在宏大敘事的汪洋大海中,份量變得微乎其微。
因此,將科幻與歷史接軌的初衷,如果缺乏足夠的情節(jié)與人物的支撐,極易淪為空洞的抒情與理性概括;而失去情節(jié)自身散發(fā)出的感人力量,就不可避免地帶有散文、論文化傾向。
科幻小說(shuō)是人類唱響百年的文學(xué)體裁,需要在其固有的特色中融會(huì)時(shí)代特征和敘事技巧,并源源不斷地注入新鮮血液與活力。但這些技巧與血液究竟來(lái)自何方,怎樣恰宜地與科幻題材結(jié)合在一起,以更好地彰顯科幻的魅力,還需要一批又一批的作者不斷探索與努力。
(責(zé)任編輯/劉京 ?美術(shù)編輯/胡美巖)