邱苑婷

嵩口人說(shuō)自己的家鄉(xiāng)像一個(gè)口袋。

在地圖上看，大樟溪像一個(gè)大鈴鐺，把嵩口鎮(zhèn)西、北、東三面環(huán)抱在內(nèi)。在這個(gè)口袋的比喻里，北面的河水顯然是兜住這倒三角形口袋的縫線，南面的陸地是敞開的口子。懂風(fēng)水的老人說(shuō)，水是財(cái)，嵩口古時(shí)候繁鬧極了，正是因?yàn)檫@水——話也沒(méi)錯(cuò)，多虧渡口，才有了嵩口古鎮(zhèn)。

近20年來(lái)，這“口袋”逐漸兜不住財(cái)了。鎮(zhèn)上人眼見著嵩口沒(méi)落：渡口來(lái)往的船少了，土地荒了，青壯年去大城市尋機(jī)會(huì)，老宅子空了舊了塌了，剩下留守的老小。為啥？老人家還用風(fēng)水解釋：鎮(zhèn)上修了一條縣道，筆直地從古鎮(zhèn)中間劈開，再往北走，便是直直捅破了口袋底。

“嗨，什么千年古鎮(zhèn)呢，千年破鎮(zhèn)！”2011年，鮑瑞坊剛被派來(lái)這座“福州市第一個(gè)國(guó)家級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)”當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的時(shí)候，聽見當(dāng)?shù)厝诉@么說(shuō)。鮑瑞坊和農(nóng)民大爺一塊坐在黃土地上抽煙嘮嗑時(shí)，分不清哪個(gè)是鎮(zhèn)長(zhǎng)。皮膚是烈日和土地共同造就的銅黃，眉飛色舞時(shí)臉上皺起的是農(nóng)民的褶皺，從頭到腳一身南方人的干瘦，鞋邊沾著灰土。

但若仔細(xì)看眼睛聽聲音，還是辨得出差別。別人眼里的光芒早黯淡，有某種認(rèn)命的消沉。鮑瑞坊不一樣，他好像有用不完的精氣神，說(shuō)話時(shí)眼里放光，能跟人一直嘮上四五個(gè)小時(shí)，全然不覺(jué)夜深至后半夜。

修路，整治下水道，然后呢？鮑瑞坊也犯過(guò)愁。直到兩年多以后，嵩口鎮(zhèn)來(lái)了一批新客人。人們眼見鮑瑞坊帶著這群一口臺(tái)灣腔的客人，把古鎮(zhèn)整個(gè)轉(zhuǎn)了一遍;沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，新年來(lái)臨，古鎮(zhèn)的街道上，多了一群陌生的年輕人來(lái)來(lái)往往。

當(dāng)?shù)厝舜蛐难劾锛{悶：嵩口的年輕人都往外跑，這些外來(lái)的娃娃看起來(lái)腦袋也好使，怎么就在嵩口住下了？

遇見土生女孩

在福州讀大學(xué)的林露露，就曾是那些想往外跑的嵩口年輕人之一。2014年清明，大三的她帶同學(xué)回家玩，恰巧路過(guò)一間古民居。一群陌生年輕人徘徊在緊閉的木門外。

林露露有些疑惑，放慢了腳步。被困在門外的幾個(gè)年輕人見到林露露，露出比她更驚訝的神色：“我們來(lái)這么多天了，沒(méi)遇到一個(gè)年輕人！”

對(duì)方自我介紹是一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣的規(guī)劃設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，名叫“打開聯(lián)合”。進(jìn)駐嵩口，是團(tuán)隊(duì)和嵩口鎮(zhèn)政府的一項(xiàng)合作，他們希望通過(guò)嵩口的改造，重新為古鎮(zhèn)注入活力。為了感知當(dāng)?shù)氐纳罘绞?、充分挖掘在地文化與風(fēng)土特色，他們像當(dāng)?shù)厝艘粯幼×讼聛?lái)。

眼下，這間古厝的門攔住了他們的發(fā)現(xiàn)之路。林露露從小在這片玩耍長(zhǎng)大，自告奮勇帶路：“我知道后門怎么走。”

一群人如獲至寶。

邊走邊聊中，很快有人問(wèn)她：“你有沒(méi)有興趣回來(lái)實(shí)習(xí)？”

這邀請(qǐng)過(guò)于猝不及防，林露露第一反應(yīng)是戒備：該不會(huì)是騙子吧？嵩口這小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還能有實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)？

在林露露家，向來(lái)“往外走”才是有出息的表現(xiàn)。她的父親不大瞧得上留在家鄉(xiāng)的年輕人，認(rèn)為他們要么是混混，要么啃老，總之沒(méi)本事，是被競(jìng)爭(zhēng)淘汰掉的一群。林露露也算爭(zhēng)氣，高考考出了小鎮(zhèn)。福州，好歹是個(gè)省會(huì)，離家又不遠(yuǎn)，將來(lái)找一份工作安定下來(lái)，是林父理想中女兒的最好出路。

帶著猶疑，第一次被邀請(qǐng)到工作室面談前，林露露拉上了自己的弟弟和同學(xué)。打開聯(lián)合的在地規(guī)劃室在鎮(zhèn)政府旁邊的一棟兩層土樓里，一進(jìn)門，林露露嚇了一跳：滿墻規(guī)劃圖紙，全畫著嵩口地圖、各種設(shè)計(jì)圖;房間里堆著瓦片、墻上掛著竹簍，到處都是她小時(shí)候常見的當(dāng)?shù)剞r(nóng)用具、舊家具。

“都是素材，”接待她的是鄧海，“打開聯(lián)合”駐大陸執(zhí)行長(zhǎng)，他笑著解釋，“從你們嵩口搜集來(lái)的?！编嚭Ｊ莵?lái)自臺(tái)灣的建筑設(shè)計(jì)師，但為了嵩口的改造項(xiàng)目，他把妻女都帶了過(guò)來(lái)——妻子吳婧加入團(tuán)隊(duì)幫忙，女兒則轉(zhuǎn)學(xué)到了嵩口當(dāng)?shù)氐男W(xué)。

鄧海和林露露聊了很久，關(guān)于她自己，關(guān)于她的家鄉(xiāng)，“你對(duì)家鄉(xiāng)印象最深刻的是什么？”“和小男生約會(huì)的地方會(huì)選在哪里？”……聊到最后，鄧海再次發(fā)出邀請(qǐng)：“以后你們的家鄉(xiāng)要發(fā)生很大的變化。如果你不回來(lái)就會(huì)被我們搞得不像樣，你要不要來(lái)監(jiān)督我們或做點(diǎn)什么？”

改造進(jìn)行時(shí)

嵩口最大的特色，是沒(méi)有特色。它是那種國(guó)內(nèi)隨處可見的最普通的村鎮(zhèn)模樣——新舊混雜，古的趨于破敗，新的不堪審美。從前，鎮(zhèn)子最熱鬧的地段在渡口附近，橫街與直街交錯(cuò)成十字，大塊鵝卵石鋪成路，青苔綠草從路邊階下鉆出來(lái)，牌樓、寺廟、老民宅沿著渡口與老街輻射開。下起雨來(lái)，石頭又亮又滑，路的盡頭像會(huì)冒出撐著油紙傘的姑娘。

游客覺(jué)得美，當(dāng)?shù)氐闹窬幚蠋煾捣饺闻d可沒(méi)看出來(lái)?！懊啦幻?？不知道，有用就行。”他笑起來(lái)憨厚得像彌勒佛，手上的竹編活兒沒(méi)停下。適合馬走的路不適合車，近年，人們開店逛街，漸漸轉(zhuǎn)移去了北邊的新興路口——沿著中山路兩側(cè)和交叉路口，豎起直直兩排水泥小樓，外墻貼白色瓷板磚。方師傅也搬了家，老房子拆了，搬到省道邊，每天在臨街的小屋子里從早到晚地編竹簍竹籃，門前大貨車來(lái)來(lái)往往，轟隆隆地帶起塵土。

但鎮(zhèn)長(zhǎng)鮑瑞坊不想把嵩口改造成另一個(gè)鳳凰、麗江或大理。半新半舊不太好看，但這是嵩口本來(lái)的樣子，也是真實(shí)生活發(fā)生的地方。為了改造成“古城”而打擾當(dāng)?shù)厝嗽镜纳?？他做不到。他想讓嵩口慢慢走?/p>

2013年11月，第一次接待打開聯(lián)合團(tuán)隊(duì)時(shí)，他和創(chuàng)辦人劉國(guó)滄一拍即合。制定方案，進(jìn)駐當(dāng)?shù)兀捌诠ぷ髟诎肽陜?nèi)順利推進(jìn)。劉國(guó)滄和鮑瑞坊準(zhǔn)備了足夠的時(shí)間和耐心。一切改造的前提都是，“不影響當(dāng)?shù)卦械纳睢?，他們希望在重要路段做示范性改造，再自然而然吸引本地人主?dòng)參與。

林露露 圖/許

“打開聯(lián)合”規(guī)劃室的走廊貼滿了各種改造設(shè)計(jì)規(guī)劃圖圖/《 HOMELAND家園》 雜志 攝影/鄒訓(xùn)楷

嵩口鎮(zhèn)區(qū) 圖/《 HOMELAND家園》 雜志 攝影/葉俊忠

盡管步調(diào)緩慢，但打開聯(lián)合雄心勃勃。他們號(hào)稱帶了“一百個(gè)方案”來(lái)到嵩口：想設(shè)計(jì)一個(gè)可以種菜的田園廣場(chǎng)——土地拿不到使用權(quán);想重修閑置已久的電影廟——第二次來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)式的立面已垮了一半，本地老人家態(tài)度強(qiáng)硬，想把它恢復(fù)成以往的寺廟大埕宮，與政府希望保留其原有的影劇院、開會(huì)等公共功能的訴求爭(zhēng)執(zhí)不下……

劉國(guó)滄原本覺(jué)得，保留嵩口新舊雜糅的狀態(tài)挺好，他不想把核心項(xiàng)目放在諸如給建筑外立面“新修復(fù)古”之類的表面工作上。鮑瑞坊也點(diǎn)頭說(shuō)是，但他是鎮(zhèn)長(zhǎng)，不得不把這輿論壓力給劉國(guó)滄、鄧海說(shuō)說(shuō)：車開進(jìn)嵩口后，主街中山路兩側(cè)是大家最先看到的古鎮(zhèn)，結(jié)果全是新建筑、白色瓷板磚，誰(shuí)看了都皺眉。

“搭上政策快車，可以讓好的事情發(fā)生。”劉國(guó)滄聽了鮑鎮(zhèn)長(zhǎng)的勸，決定先協(xié)助政府做中山路的立面改造。

但當(dāng)?shù)厝瞬焕斫?。為什么要把嶄新的白瓷磚墻摳掉，重新刷成土黃色的仿夯土墻？太不吉利了。彼時(shí)，林露露已在打開聯(lián)合實(shí)習(xí)，她曾聽到當(dāng)?shù)厝擞梅窖哉f(shuō)：“哎呀，做的什么破設(shè)計(jì)，還不如我們?nèi)フ覀€(gè)修廟的師傅。”

之外，古鎮(zhèn)改造的前兩年里，他們不理解的事還有很多：為什么要把古碼頭河岸邊的水泥欄桿拆掉，把可通車輛的水泥路改回青石板路面？為什么把原來(lái)垂直高出水面的路基敲掉，斜緩坡直鋪到河水邊？為什么拆掉渡口的水泥觀景陽(yáng)臺(tái)，又露出破舊的德星樓木欄桿？

沒(méi)過(guò)多久，人們聽到了更驚人的消息：鮑鎮(zhèn)長(zhǎng)要把鎮(zhèn)政府的圍墻拆了。

拆圍墻

鮑鎮(zhèn)長(zhǎng)要拆圍墻，從政府到民間，所有人都覺(jué)得他瘋了。

老人家這么說(shuō)：“政府就是全鎮(zhèn)的風(fēng)水！”2009年以前，嵩口一直沒(méi)落，他們認(rèn)為，是后來(lái)把政府的門給敲了、換了朝向，這幾年才有了轉(zhuǎn)機(jī)?，F(xiàn)在要把這好風(fēng)水的新門拆掉？那可萬(wàn)萬(wàn)使不得。鎮(zhèn)政府里的人說(shuō)：“拆掉圍墻不安全。”“沒(méi)威嚴(yán)?！薄罢拿孀油臄[？”

拆圍墻是打開聯(lián)合的主意。劉國(guó)滄跟著鮑瑞坊在嵩口四處溜達(dá)過(guò)一圈后，心中的游覽步道成了形，但鎮(zhèn)政府的圍墻擋住了最優(yōu)步行動(dòng)線，硬生生在一片古民居中隔出了一塊。鮑瑞坊決心滿滿：“我們政府能做的，絕對(duì)第一個(gè)做！”

但眼下，怎么說(shuō)服同僚和民眾成了大問(wèn)題。鮑瑞坊來(lái)嵩口當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)之前，已經(jīng)當(dāng)過(guò)許多年村主任，基層經(jīng)驗(yàn)裝了滿肚。既然眾人都擔(dān)心影響風(fēng)水，那他何不找一個(gè)風(fēng)水先生幫自己說(shuō)話？

風(fēng)水先生找來(lái)了，鮑瑞坊撂下一句話：“反正我要拆，隨你怎么說(shuō)?！?/p>

開村民大會(huì)時(shí)，前半場(chǎng)，鮑瑞坊基本不說(shuō)話，只管開場(chǎng)拋出議題，接下來(lái)大部分時(shí)間，聽聽大伙的意見。等到各種意見都說(shuō)完，已經(jīng)一兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，他才終于開口：“好，大家的意見我都聽到了，差不多該輪到我說(shuō)了吧？”

然后鮑瑞坊就說(shuō)了：“全中國(guó)那么多歷史文化名鎮(zhèn)、古鎮(zhèn)，我們嵩口古鎮(zhèn)，憑什么比人家好？拆掉圍墻，既是為了讓它和古民居融在一起，也是我們政府一種開放的態(tài)度。以后我們可以說(shuō)，嵩口鎮(zhèn)政府就是一個(gè)沒(méi)有圍墻的政府。”

風(fēng)水先生也沒(méi)讓他失望——原來(lái)的政府圍墻內(nèi)有一棵榕樹，開門是“閑”，關(guān)門是“困”，怎么帶動(dòng)嵩口發(fā)展？

圍墻終于拆了，剩下的就是點(diǎn)綴性的小改造。嵩口改造不興大動(dòng)土木，何況，鎮(zhèn)政府沒(méi)有錢。這是一個(gè)依靠木材、李果干等農(nóng)副業(yè)創(chuàng)收的鎮(zhèn)，鮑瑞坊工作的大部分時(shí)間，除了與村民、外界資源溝通外，剩下的主要就是“找錢”——一方面招商引資，另一方面也申報(bào)“福建省十個(gè)歷史文化名鎮(zhèn)名村整治試點(diǎn)”項(xiàng)目，2014年省住建廳開始提供相應(yīng)資金扶持。相較其他古鎮(zhèn)動(dòng)輒上億的改造經(jīng)費(fèi)，嵩口算得十分節(jié)?。喝扛脑旃不ㄙM(fèi)三四千萬(wàn)，前兩年，改造的一半經(jīng)費(fèi)花在了環(huán)境整治、污水管網(wǎng)、管線下地等基礎(chǔ)建設(shè)項(xiàng)目上，另一半則放在民心再造、社區(qū)營(yíng)造上。

鮑瑞坊最后把政府欄桿改成了木質(zhì)結(jié)構(gòu)，再在迎來(lái)送往的政府食堂內(nèi)部加了一些木質(zhì)設(shè)計(jì)，把鎮(zhèn)政府的招牌也換成了木刻的——與中山路外立面的改造如出一轍。他對(duì)這個(gè)低成本、四兩撥千金的改造很是滿意，每次來(lái)客人，他都要迫切地帶來(lái)參觀鎮(zhèn)政府，提醒對(duì)方注意每個(gè)細(xì)節(jié)，像炫耀自家孩子一般驕傲。

心里的另一個(gè)念頭是，人們看鎮(zhèn)政府都改成了這樣，看久了，慢慢或許就能明白那些看起來(lái)破舊傾頹的農(nóng)村土樓的價(jià)值了吧。

現(xiàn)代改造與鄉(xiāng)村工匠

“這是‘七仙女、臺(tái)灣的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)里有個(gè)東北哈爾濱的姑娘，還有福州的、我們嵩口土生土長(zhǎng)的，她們做了這個(gè)客棧叫‘松口氣，非常漂亮?！币惶煳缬X(jué)醒來(lái)，我聽見窗外傳來(lái)說(shuō)話聲，普通話里帶著嵩口本地口音，像是地陪在介紹沿街的特色店面，沒(méi)多久，話音便隨著腳步漸漸走遠(yuǎn)。

造訪嵩口的幾天里，我就住在店名和嵩口諧音的客棧。后來(lái)，我把窗邊聽來(lái)的這番介紹告訴了謝方玲，這位“松口氣客棧”的主理人笑得露了八顆白牙。謝方玲是個(gè)90后福州女孩，眼里盛著熱情、辦事果斷利落。旅游規(guī)劃設(shè)計(jì)專業(yè)出身的她原在北京工作，通過(guò)親戚得知家鄉(xiāng)進(jìn)駐了一支臺(tái)灣設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，被“從圖紙到實(shí)際落地”的機(jī)會(huì)吸引，選擇從北京回到福州，順便把在中國(guó)鄉(xiāng)建院從事景觀建筑設(shè)計(jì)的重慶對(duì)象石浩男一起“拐”了過(guò)來(lái)。對(duì)“七仙女”的說(shuō)法她倒不意外，早在兩年前，當(dāng)?shù)厝司鸵呀?jīng)這樣叫開了——

這由頭還要從劉國(guó)滄說(shuō)起。剛開始改造規(guī)劃時(shí)，劉國(guó)滄就建議鮑鎮(zhèn)長(zhǎng)找一座最普通常見的老房子，由鎮(zhèn)政府牽頭、打開聯(lián)合設(shè)計(jì)、當(dāng)?shù)貐⑴c施工、本地年輕人運(yùn)營(yíng)，使之成為地標(biāo)性的改造樣本，也可作為培訓(xùn)交流的公共空間。松口氣客棧，正是這個(gè)提議的產(chǎn)物。

盡管大部分老房已閑置，但宅基地的房屋使用權(quán)在村民手上，想要改造，得向村民租借。鮑瑞坊讓劉國(guó)滄安心：“全部交給政府談?！?p>

低成本完成立面改造后的嵩口鎮(zhèn)政府辦公樓圖/《 HOMELAND家園》 雜志 攝影/鄒訓(xùn)楷

改造后，“松口氣”客棧一層成為了培訓(xùn)、交流的公共交流空間圖/《 HOMELAND家園》 雜志 攝影/鄒訓(xùn)楷

鮑瑞坊 圖/受訪者提供

村民對(duì)把自家宅子租給別人改造這件事不大吃得準(zhǔn)。但土地荒蕪已成事實(shí)，房子沒(méi)人住，倒塌是早晚的事，若想修復(fù)，要花一大筆錢。鮑瑞坊抓住這點(diǎn)勸說(shuō)：“房子只有兩種可能，要么修復(fù)，要么消失。不想讓它消失的話，要么自己出錢，要么交給政府代管，二三十年后土地、房屋都在，而且還更好了?！?/p>

他甚至為此特地摸索了一套宅基地活化機(jī)制，分別針對(duì)集體產(chǎn)權(quán)、個(gè)人產(chǎn)權(quán)等各種情況。松口氣客棧所使用的老房子，原屬中山村村部，因此談下使用權(quán)的過(guò)程還算順利。它是一棟三層的土木結(jié)構(gòu)建筑，坐落在一片古民居之中，正對(duì)著地標(biāo)性景觀鶴形路、宴魁厝，十幾年前，為了方便、也受當(dāng)時(shí)的審美影響，人們用灰色水泥敷蓋住了原有的黏土墻。

房屋外墻好解決，無(wú)非是再刷一層土漿、用竹木結(jié)構(gòu)加以裝飾，但老屋內(nèi)部的現(xiàn)代化改造，可難得多：承重結(jié)構(gòu)、電路安全、衛(wèi)生間都是大難題，加上老房子隔層低，排污管道也易堵塞。剛開始改造時(shí)，一聽說(shuō)要在墻上打洞開窗，工匠師傅應(yīng)聲反對(duì)：“這老房子哪里還開得窗！墻要承重，搞不好要塌的！”

工匠是老工匠，有經(jīng)驗(yàn)不假，但經(jīng)驗(yàn)也可能成為改造的桎梏。做樓梯扶手時(shí)，師傅按自己的做工習(xí)慣，在木頭上刷了一層水泥;第一個(gè)樣板間，為一個(gè)轉(zhuǎn)角的設(shè)計(jì)前后拆過(guò)三次——設(shè)計(jì)圖紙明確畫著將承重柱露出，可在建過(guò)大量農(nóng)村新樓房的老工匠看來(lái)，這一定是設(shè)計(jì)圖錯(cuò)了……

怎么和當(dāng)?shù)毓そ硿贤ㄗ约旱男枨?，成了鄧海等人每天要琢磨的頭號(hào)問(wèn)題。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，溝通最好的辦法，是讓工匠直接參與到前期設(shè)計(jì)、畫圖紙的過(guò)程中。為了開窗采光，他們和工匠一起反復(fù)商量，調(diào)整窗戶大小，最后決定在窗戶四周加上厚木條窗框。房屋整體承重柱的數(shù)量也增加到14根，同時(shí)盡可能減輕房屋內(nèi)部的重量，比如房間隔墻選擇較輕的硅酸鈣板——意外的好處是，面對(duì)新材料，與工匠的溝通問(wèn)題反而減少了。

改造松口氣客棧的開支約為200萬(wàn)，從審計(jì)角度而言，這看起來(lái)像決策有問(wèn)題;但鮑瑞坊堅(jiān)持：如果把這間老屋改造改到了80分，那村民們?nèi)粝肽７?，降低去學(xué)也有60、70分。

“一開始沒(méi)有標(biāo)桿的話，村民自發(fā)開的店永遠(yuǎn)都是五金店、雜貨鋪和花圈店……”鮑瑞坊管這叫市場(chǎng)培育，“第一腳必須政府來(lái)踩?！?h3>離開，還是留下？

一年后，2015年秋天，松口氣客棧終于改造完工。

謝方玲原以為任務(wù)完成——起初的規(guī)劃里，打開聯(lián)合只是她人生中的一段插曲。爸爸曾經(jīng)打電話問(wèn)她：“你計(jì)劃在嵩口干多久？下一步規(guī)劃是什么？”方玲不是習(xí)慣長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃的人，當(dāng)時(shí)一下子被問(wèn)懵了。

爸爸又問(wèn)：“那你下一個(gè)最想做的事情是什么？”

“出國(guó)啊?！敝x方玲脫口而出。她緊接著想，打開聯(lián)合的很多設(shè)計(jì)有日本設(shè)計(jì)的影子，工作室也有相當(dāng)多關(guān)于日本設(shè)計(jì)的書籍，何不親身去日本學(xué)習(xí)一手經(jīng)驗(yàn)？社區(qū)運(yùn)營(yíng)也好，設(shè)計(jì)規(guī)劃也好，都是她從嵩口改造中積累了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、同時(shí)也有專業(yè)基礎(chǔ)和興趣的方向。

“好，我支持你。”爸爸的話像給謝方玲吃了一顆定心丸。隨著客棧落成，她開始認(rèn)真籌備自己長(zhǎng)久以來(lái)的留學(xué)夢(mèng)，同時(shí)向打開聯(lián)合提交了辭呈。

離開的念頭，也慢慢在林露露心上生長(zhǎng)。偶遇打開聯(lián)合后的暑假，她如約回到家鄉(xiāng)實(shí)習(xí)，每天從早到晚，鉆巷子里挖掘當(dāng)?shù)厝宋?、歷史故事，找古厝主人訪談聊天……每個(gè)在地項(xiàng)目，團(tuán)隊(duì)都會(huì)問(wèn)她：“露露，你從當(dāng)?shù)厝私嵌认?，怎么看這個(gè)設(shè)計(jì)？”

這種被尊重的參與感和價(jià)值感幾乎令她迷戀，何況，那個(gè)暑假讓她第一次重新認(rèn)識(shí)了自己的家鄉(xiāng)。實(shí)習(xí)結(jié)束就到大四求職季，她好像不再向往那種一眼望得到頭的城市白領(lǐng)生活了。她想正式入職打開聯(lián)合。

“松口氣”客棧運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)初期成員，左起：林露露、謝方玲、唐維瑩、顏琳?qǐng)D/《 HOMELAND家園》 雜志 攝影/鄒訓(xùn)楷

盡管父親強(qiáng)烈反對(duì)，林露露還是拗著性子回到了嵩口。她開始學(xué)習(xí)如何開民宿，參與運(yùn)營(yíng)由打開聯(lián)合獨(dú)立改造的文創(chuàng)概念店兼民宿“打開嵩口”——2015年國(guó)慶期間，打開嵩口正式開業(yè)，每天客人爆滿，日收入8000元以上。

但在林父的口中，女兒和她那些伙伴不過(guò)是“高級(jí)服務(wù)員”。有一次，在飯桌上聽到林父如此評(píng)價(jià)后，性格直爽的謝方玲直接懟了回去。那天林父生日，他讓女兒邀請(qǐng)這些朋友到家吃飯，但那頓飯幾乎沒(méi)有人愉快。林父覺(jué)得不體面，覺(jué)得所有鄉(xiāng)親都在議論他：“好好一個(gè)大學(xué)生，為什么要讓她回來(lái)？是不是出去念大學(xué)念傻掉了？”

偏偏工作地點(diǎn)就在鎮(zhèn)上，每天回家住，和父母爭(zhēng)吵變成家常便飯。家庭壓力加上因換領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生的工作摩擦，幾個(gè)月后，林露露萌生了退意。她向打開聯(lián)合提出辭職，想重新考慮：是不是真的應(yīng)該如父母所愿，去大城市工作？

而兩個(gè)月前，謝方玲已經(jīng)離開——已提交辭呈的她婉拒了各方的極力挽留，終于把各項(xiàng)工作交接妥當(dāng)，動(dòng)身去福州學(xué)日語(yǔ)，暫時(shí)離開了嵩口。

箭在弦上

聽說(shuō)年輕人接二連三要走，鮑瑞坊坐不住了。

鮑瑞坊此時(shí)已是鮑書記，在謝方玲、林露露等返鄉(xiāng)青年的生活里，鮑書記是靈魂支點(diǎn)般的存在——既極有執(zhí)行魄力，又具備文藝審美能力，是既能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)彈吉他的那種人。農(nóng)村的生活寂寞，鮑書記深知這點(diǎn)，尤其對(duì)這些從城市回來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō)，找到能說(shuō)得上話的同齡人，并不是一件容易事。他想做黑夜里的那根火把，把返鄉(xiāng)的孩子聚在一塊，彼此抱團(tuán)取暖。

對(duì)鮑瑞坊而言，每個(gè)有意愿返鄉(xiāng)的年輕人，才是嵩口的寶藏。他不愿放過(guò)任何一個(gè)有可能生根發(fā)芽的種子，何況是全程參與了解嵩口改造的年輕人。而松口氣客棧完工后，嵩口鎮(zhèn)所屬的永泰縣委也向下加壓：鮑瑞坊要在一個(gè)月內(nèi)將客棧開起來(lái)。

在這種壓力下，若猝然損失兩員大將，對(duì)鮑瑞坊無(wú)異于晴天霹靂。論理念，論運(yùn)營(yíng)能力，論熟悉度，短時(shí)間內(nèi)他很難想到比謝方玲、林露露更適合的人選。

嵩口改造進(jìn)行的這一兩年，很多本地人對(duì)老宅子也都開始重視了起來(lái)。2015年12月5日凌晨，溪口村一戶人家正在給一棟百年古厝換梁，族里人感嘆，已經(jīng)很少見到有人會(huì)給這樣的老房子換梁了圖/《 HOMELAND家園》雜志 攝影/鄒訓(xùn)楷

吳婧和女兒在鎮(zhèn)上與當(dāng)?shù)厝私涣鲌D/《 HOMELAND家園》 雜志 攝影/鄒訓(xùn)楷

日后回想起這段“離而復(fù)歸”的經(jīng)歷，謝方玲總笑著說(shuō)，我是被鮑書記騙過(guò)來(lái)的。鮑瑞坊知道，自己不可能讓這些兼具熱情與能力的年輕人一輩子留在嵩口，但他愿意盡可能無(wú)條件信任與支持，承諾給她們一個(gè)充分發(fā)揮能力的平臺(tái)。

謝方玲被打動(dòng)了。她想去日本學(xué)習(xí)的還是空間設(shè)計(jì)與運(yùn)營(yíng)，而眼下就有一個(gè)絕佳的實(shí)踐機(jī)會(huì)，天時(shí)地利人和，哪怕就人情而言，在鮑書記最需要人時(shí)，她不忍心不幫這個(gè)忙。林露露也開始想：自己到大城市求職，無(wú)非是一顆隨時(shí)可被替代的螺絲釘;但留在嵩口，每個(gè)人的價(jià)值都獨(dú)一無(wú)二，每份力量都彌足珍貴。

決心已定，客棧開業(yè)箭在弦上。謝方玲中止了留學(xué)籌備，決定先把松口氣推上正軌，之后再做打算。她甚至說(shuō)動(dòng)了閨蜜顏琳和大學(xué)同學(xué)唐維瑩，把她們分別從緬甸、哈爾濱召集到松口氣客棧。四個(gè)姑娘每天從早到晚地討論，一邊籌劃著運(yùn)營(yíng)方案，一邊著手布置公共空間與客房，石浩男遠(yuǎn)程協(xié)助修改設(shè)計(jì)方案，有時(shí)吳婧也來(lái)幫忙，比如牽線老手工藝人——隨丈夫鄧海舉家搬到嵩口后，擅長(zhǎng)溝通的她擔(dān)任起打開聯(lián)合的行政職務(wù)，常需要作為溝通橋梁和當(dāng)?shù)孛癖姶蚪坏溃饾u與各種人熟絡(luò)起來(lái)。

姑娘們開始了新一輪的搜羅：找村里能二次改造的舊家具、舊門板、舊木箱、酒壇，請(qǐng)當(dāng)?shù)啬窘硯煾祹兔Υ蛟斐筛魇阶酪?，?qǐng)竹編師傅按圖打樣嘗試做些有設(shè)計(jì)感的竹編燈罩;沒(méi)有花店，她們就去村里采花花草草，甚至用一棵盆栽大菜花點(diǎn)綴窗臺(tái)。至于運(yùn)營(yíng)思路，她給大家出了一個(gè)自認(rèn)為最重要的議題：“如何把生活溫度融入到合理的民宿商業(yè)模型當(dāng)中？”

一點(diǎn)點(diǎn)布置的過(guò)程里，幾乎每天都有來(lái)往的村民駐足，邊打量邊好奇：這些小姑娘要做什么？

活起來(lái)的古鎮(zhèn)

后來(lái)，謝方玲和她的伙伴們就變成了村民們口中的“七仙女”。松口氣客棧開業(yè)后的次年2月，演員姚晨來(lái)了——電視上的大明星竟然活生生走在嵩口鎮(zhèn)的街上，甚至出現(xiàn)了外國(guó)朋友，英語(yǔ)日語(yǔ)韓語(yǔ)飄蕩在街上，鎮(zhèn)上人忍不住偷偷瞥上幾眼。

方任興老師傅還日復(fù)一日地坐在臨街門店里編竹篾。有時(shí)，鎮(zhèn)上相熟的老人家走著走著就進(jìn)屋了，自顧自在條凳上坐下，有話說(shuō)就有一搭沒(méi)一搭地聊，沒(méi)話說(shuō)就沉默著看老方編竹子。自從幾十年前塑料時(shí)興后，方師傅的竹編活兒就少了，可兩三年前，大家眼見著老方又開始從早到深夜地趕工，做的東西也奇形怪狀，不似以前都是背簍、篩子、簸箕之類的家用器具了。不免有人問(wèn)：“你做的是啥？”

“罩在燈上面的罩子?！狈饺闻d慢悠悠地說(shuō)，眼也沒(méi)抬，竹篾在滿是白灰的粗糙手指上繞啊繞。

“做這個(gè)干嘛？”

“別人要什么，我就做什么咯！”

方任興是個(gè)匠人，他不大懂吳婧、謝方玲那群姑娘在做什么，不過(guò)她們對(duì)自己挺好，老給他找活兒干，錢的事兒也從來(lái)不虧待他，這就夠了。來(lái)嵩口的外地人這幾年確實(shí)多了些，不過(guò)他又不開店做生意，和他有什么關(guān)系呢？他就知道渡口河岸的防洪堤修起來(lái)了，“這個(gè)比較好，比較有用?！?/p>

但明明是有關(guān)系的。夏天，他好幾次被方玲叫去教小孩編竹子，就在松口氣客棧，一次半天，費(fèi)用還不少。每次都是不一樣的小孩，穿得干凈又洋氣，一看就是城里的孩子。他也沒(méi)覺(jué)得這是件大事，無(wú)非是提前準(zhǔn)備一些竹制品，把最難處理的部分先完成，剩下一半簡(jiǎn)單的重復(fù)性工作，就留著教給小孩玩。他自己也有個(gè)三歲的外孫女，和他有著如出一轍的見人就開的笑容，每天坐在媽媽腿上看外公編竹子，也沒(méi)想著學(xué)。真學(xué)這個(gè)是要下苦功夫的，當(dāng)初他還是個(gè)十幾歲的男孩時(shí)，可是跟著父親和爺爺學(xué)了整整三年才出師。

如今松口氣客棧門前那條道路，鎮(zhèn)上人來(lái)人往也多了。在客棧門口，只要愿意，你能遇到各種有意思的人——比如猛哥。遇上他前，客棧外的車?yán)日龥](méi)完沒(méi)了地響。吳婧在客棧里，話說(shuō)到一半，突然站起來(lái)：“我出去看看?！?/p>

一出門，猛哥就站在客棧幾米開外，戴著棒球帽，上身套著一件長(zhǎng)過(guò)半身的西裝，腳踩一雙藍(lán)色塑料拖鞋——全身都是混搭。再遠(yuǎn)幾米，是一名坐在摩托上不停按喇叭的小青年。看到吳婧后，猛哥像找到了救星，一步步挪過(guò)來(lái)，一副“他犯錯(cuò)跟我沒(méi)關(guān)系”的無(wú)奈表情：“婧姐，他們拍電視劇，叫我們一大早就過(guò)來(lái)，我們誤了一上午工等在這里，現(xiàn)在說(shuō)不用我們了。他這不是生氣嘛?！笨蜅Ｅ赃吘褪驱埧诠咆?，一片古民居之間，取景確實(shí)不錯(cuò)。

“你去跟他說(shuō)說(shuō)，有問(wèn)題直接找劇組談，這樣按喇叭算怎么回事，也打擾到我們了?！眳擎喊欀碱^，語(yǔ)氣柔中帶厲。

猛哥答應(yīng)了，立馬去說(shuō)。喇叭聲最后掙扎了幾下，漸漸消停，小青年扔下一聲“嗨算了”，加足油門轟隆而去。

眼見猛哥又朝吳婧的方向走回來(lái)，兩手交握在身前，客客氣氣的。吳婧的語(yǔ)氣緩和下來(lái)，開始了正常的鄰里寒暄：“你最近還在畫畫嗎？”

眼前這個(gè)四五十歲、木訥農(nóng)民模樣的男人，居然畫畫？見我不信，吳婧讓他掏出手機(jī)展示自己的臨摹作品。大部分是五彩繽紛的年畫，筆觸還很稚嫩，但人物細(xì)節(jié)已勾勒出一些復(fù)雜。

“他在和老師學(xué)，就是去年10月在雙創(chuàng)中心組織的，和一家福州的公益藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)合作，他們每周派老師來(lái)教。猛哥加了老師微信，畫完就發(fā)老師請(qǐng)教，學(xué)了一年了，是所有學(xué)員里堅(jiān)持得最好的一個(gè)。老師都夸他進(jìn)步很大，對(duì)吧？”

猛哥紅了臉，雙手還是緊張地握在身前，“欸欸”地不知道是該答應(yīng)還是該謙虛，好久憋出一句：“沒(méi)什么，又不能靠這個(gè)掙錢。”

“那可不一定。如果真的是好作品，藝術(shù)品一幅賣得很貴的。就算不掙錢，圖個(gè)樂(lè)子嘛，喜歡的事就堅(jiān)持下去?！眳擎阂恢闭f(shuō)，猛哥一直點(diǎn)頭，也不知聽進(jìn)了多少。

“要堅(jiān)持畫下去啊。”猛哥走前，吳婧又重復(fù)了一遍。

猛哥走遠(yuǎn)后，吳婧說(shuō)：“他是鎮(zhèn)上的低保戶，雙創(chuàng)中心組織的那個(gè)手工藝培訓(xùn)班，就是為低保戶脫貧辦的。但他真的堅(jiān)持得很好?！彼峙?，示意剛才摩托青年所在的方向，“剛剛摩托上按喇叭的那個(gè)，也參加了培訓(xùn)，但早就已經(jīng)不畫了。”

王星斌在“王鄢農(nóng)場(chǎng)”，本想取名“王小雞農(nóng)場(chǎng)”，但工商注冊(cè)時(shí)名稱未通過(guò) 圖/許多

養(yǎng)雞青年

但直到今年7月之前，謝方玲和林露露都不知道，離嵩口鎮(zhèn)中心40分鐘車程開外的村洋村，也有一對(duì)90后夫妻悄悄回到了農(nóng)村的家鄉(xiāng)。不一樣的是，小兩口回來(lái)，是為了養(yǎng)雞。

王星斌和鄢玲丹的返鄉(xiāng)，安靜得幾乎無(wú)人知曉——只有雞知道。整個(gè)村子剩下的人不超過(guò)十個(gè)，無(wú)一例外是老人家。

養(yǎng)雞成了王星斌的事業(yè)，熟悉他的朋友并不意外，盡管這和他大學(xué)的專業(yè)電氣自動(dòng)化看起來(lái)八竿子打不著。鄢玲丹是他的高中同學(xué)，兩人大學(xué)考去了不同的城市，每次通話鄢玲丹問(wèn)王星斌在干嘛時(shí)，十有八九，王星斌的答案都是：“在看農(nóng)業(yè)頻道?！臂沉岬ず?jiǎn)直能想象得到電話那頭男友傻笑著的憨樣。

王星斌體會(huì)過(guò)半年的坐班生活，那是在2016年畢業(yè)后，為結(jié)束異地分隔，他回到女友所在的福州。坐班枯燥重復(fù)，唯一讓王星斌感到快樂(lè)的時(shí)光，就是熬到周末和玲丹一塊去逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。對(duì)王星斌來(lái)說(shuō)，這可不僅是逛市場(chǎng)，更是潛在進(jìn)行著的市場(chǎng)調(diào)查——他要了解雞苗的價(jià)格、質(zhì)量，雞蛋市場(chǎng)行情的波動(dòng)，其他競(jìng)品或替代養(yǎng)殖方案的可行性……

但若要開養(yǎng)雞場(chǎng)，城里絕對(duì)不行。多年看農(nóng)業(yè)頻道的經(jīng)驗(yàn)在王星斌心里種下了一個(gè)遠(yuǎn)大志向：若真要養(yǎng)，他就要科學(xué)放養(yǎng)、調(diào)配最天然健康的飼料，讓雞滿山頭野跑。這么想下去，回嵩口成了自然而然的選擇。兩人都長(zhǎng)在農(nóng)村山溝溝里，從小住土房、喂雞鴨牛豬，適應(yīng)不是問(wèn)題。鄢玲丹家在嵩口鎮(zhèn)村洋村碧坑，老房子還在，有一片空著的山頭。最重要的是，碧坑自然村沒(méi)人了——雞是膽小的動(dòng)物，見人易受驚。

“一個(gè)大學(xué)生……”王星斌的父親一開始也不太同意，但拗不過(guò)小兩口的堅(jiān)持。很快，兩人辭職、返鄉(xiāng)、結(jié)婚，把老房子打掃到能住人的地步，搭好了能容納1000只雞的雞舍，請(qǐng)教專家，買苗育苗，再養(yǎng)上一條既可看門又能看雞的小黑犬，一切在計(jì)劃中穩(wěn)步推行。

壯志滿懷的王星斌沒(méi)想到的是，他喜歡的這條路竟?jié)M是陷阱。起初是育苗出現(xiàn)過(guò)岔子：他找了一個(gè)相對(duì)避風(fēng)的空房間墊上稻草育苗，卻沒(méi)有建塑料大棚為雞苗抗風(fēng)保溫，一批雛雞剛出殼就夭折。然后是傳染性鼻炎：本只有一兩只雞無(wú)精打采，但缺乏經(jīng)驗(yàn)的他們沒(méi)有及時(shí)隔離病雞，一夜之間，由一兩只雞傳到了整個(gè)雞舍，雞仔幾乎無(wú)一幸免地腫著眼睛、鼻生粘液。兩人打開雞舍門時(shí)嚇壞了，連夜請(qǐng)教養(yǎng)雞專家，一只只抓著打針，總算熬過(guò)生死關(guān)頭。然而類似的情況第二次發(fā)生時(shí)，他們沒(méi)能躲過(guò)——五百來(lái)只小雞在那場(chǎng)感染中死去，是養(yǎng)殖總數(shù)的一半。

后來(lái)專家說(shuō)，問(wèn)題出在雞舍上——把1000只雞全部養(yǎng)在一起，混養(yǎng)母雞和小雞，這些情況都容易增加交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)。王星斌恍然大悟，開始一批一批買，每批200只，分別建新雞舍。

幾個(gè)跟頭栽完，大半年過(guò)去。終于迎來(lái)?yè)斓暗臅r(shí)刻，王星斌開心得像撿人民幣。“一顆蛋就是一塊人民幣呀！”剛生出來(lái)的蛋觸感溫?zé)幔⌒囊硪?。一千多顆雞蛋，整整齊齊碼了一倉(cāng)庫(kù)。

已近年關(guān)，快遞物流馬上要停運(yùn)，他們得趕在那之前把蛋賣出去。兩人分工明確：相對(duì)內(nèi)向的王星斌負(fù)責(zé)養(yǎng)雞、內(nèi)勤，對(duì)外宣傳和銷售的任務(wù)自然落在鄢玲丹身上。第一次，兩人決定去福州地推，在街上現(xiàn)場(chǎng)煮蛋給路人品嘗。結(jié)果，大敗而歸。兩人在福州從早到晚推銷了幾天，加了些路人微信，卻沒(méi)有一筆訂單成交。他們意識(shí)到，這種方式無(wú)法讓顧客建立起對(duì)自己的信任，又有幾個(gè)人能嘗出這雞蛋味道的細(xì)微差別呢？

快遞停運(yùn)了，一倉(cāng)庫(kù)雞蛋，送了一些吃了一些，只是杯水車薪，不敲碎喂雞就只能臭掉。一千多顆，一顆一顆都像敲在王星斌和鄢玲丹心上。

永泰縣的那個(gè)年根，在創(chuàng)業(yè)遇挫的焦慮中度過(guò)除夕的年輕人不止王星斌夫婦。26公里外，在鄰鎮(zhèn)的坂埕村，80后的葉爾貞也經(jīng)歷著類似的焦灼。2015年左右，因孩子異地上學(xué)難、對(duì)健康的追求、對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛、對(duì)城市生活的厭倦等種種原因，已有多年個(gè)體戶經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)的葉爾貞，帶著孩子和積蓄從上海回到了家鄉(xiāng)，投入所有積蓄加上借款，建起了草莓與七彩番茄采摘大棚——在農(nóng)村長(zhǎng)大的她從小喜歡與土地親近。第一年，由于缺乏種植經(jīng)驗(yàn)、品種選擇有問(wèn)題，虧損;第二年，市場(chǎng)行情樂(lè)觀，她總結(jié)經(jīng)驗(yàn)吸取教訓(xùn)，于是大膽地增加了大棚面積，結(jié)果遇上了臺(tái)風(fēng)……

如果說(shuō)一千顆蛋是王星斌和鄢玲丹承受的心碎，那么葉爾貞背負(fù)的壓力，是足足五百萬(wàn)。

微光發(fā)現(xiàn)微光

每個(gè)人都像走在自己的黑夜里。

他們驚奇地發(fā)現(xiàn)彼此，是在2018年7月的臺(tái)灣——這是永泰鄉(xiāng)村復(fù)興基金會(huì)組織的一次有關(guān)鄉(xiāng)村、產(chǎn)業(yè)、民宿的游學(xué)培訓(xùn)，嵩口鎮(zhèn)政府也選派了本地的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年。謝方玲和吳婧喜出望外，她們這才知道，除了第三產(chǎn)業(yè)，也有像王星斌、鄢玲丹、葉爾貞一樣的80、90后，做著第一產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)。

相較之下，謝方玲更加欽佩他們的勇氣——第一產(chǎn)業(yè)需要承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn)與不確定性。從臺(tái)灣回來(lái)后，松口氣客棧成了這群嵩口返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的據(jù)點(diǎn)，大家一起為每個(gè)人的項(xiàng)目出謀劃策：王星斌和鄢玲丹的養(yǎng)雞場(chǎng)要去工商注冊(cè)，取什么名字合適，怎么通過(guò)實(shí)地體驗(yàn)和口碑傳播建立信任鏈條;葉爾貞的草莓采摘園和七彩番茄大棚，怎樣設(shè)計(jì)采摘路線，怎樣與學(xué)校合作建成自然游學(xué)體驗(yàn)營(yíng)地，怎樣吸引更多人流……

嵩口鎮(zhèn)公益圖書館走廊圖/《 HOMELAND家園》 雜志 攝影/鄒訓(xùn)楷

也有人看到嵩口的變化，主動(dòng)加入了返鄉(xiāng)。2016年，張育銘結(jié)束了兩年在船上漂泊的海員生涯回到老家。返鄉(xiāng)是考慮到爺爺生病，也考慮到家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)——2016年春節(jié)，他帶著妻子、孩子回家過(guò)年，意外地發(fā)現(xiàn)橫街、直街和松口氣客棧一帶久違的熱鬧。那時(shí)候正是嵩口最火的時(shí)候，親子游、鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)游勢(shì)頭正好，文創(chuàng)店、民宿開始出現(xiàn)，外地游客多了，年輕人也多了，這些變化所有人都看在眼里。從幫忙打理“打開嵩口”開始，張育銘積累了些民宿運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)花了整整一年時(shí)間、70萬(wàn)改造成本，自己主導(dǎo)把爺爺家的老房子改造成了“山木居民宿”，成了除松口氣客棧之外嵩口的第二家民宿范本。

改造前的渡口河岸，人們鋪上了水泥馬路和欄桿圖/《 HOMELAND家園》 雜志 攝影/鄒訓(xùn)楷

改造后的開放親水碼頭步道，和重見天日的地標(biāo)寺廟德星樓圖/《 HOMELAND家園》 雜志 攝影/鄒訓(xùn)楷

做了14年工程建筑預(yù)算的呂國(guó)鎮(zhèn)，今年也發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)發(fā)展的機(jī)會(huì)，回到月洲村當(dāng)村支部副書記。林露露的身份也有了變化：她被龍湘村村民選舉為村支書，成了“最年輕的縣人大代表”——盡管在選舉中，上任支部書記父親成了她直接的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。為此父親再次不滿她的返鄉(xiāng)，兩人發(fā)生了有史以來(lái)最激烈的一次爭(zhēng)吵。

當(dāng)然，有人來(lái)，也有人離開。這兩年，在嵩口來(lái)來(lái)去去的年輕人從沒(méi)停過(guò)，鮑瑞坊說(shuō)，這是“花開花落、陰晴圓缺”。謝方玲的朋友有的回到東北老家，有的因結(jié)婚成家離開，開在古鎮(zhèn)老街最好位置的文創(chuàng)店“時(shí)空郵局”的老板因創(chuàng)收困難被迫關(guān)店，“打開嵩口”的原主理人回到了臺(tái)灣，如今因暫時(shí)找不到合適的人接手也大門緊閉。近一兩年來(lái)，嵩口的人氣回落，2016年的熱鬧似乎曇花一現(xiàn)，靠名人效應(yīng)撐起的熱度未能持續(xù)。嵩口有大半太不像一個(gè)古鎮(zhèn)了，當(dāng)?shù)厝丝谥心菞l“把口袋戳破”的縣道上，大貨車來(lái)來(lái)往往，讓嵩口兩大塊最主要的古民居區(qū)域顯得割裂，若抱著旅游心態(tài)，游客確實(shí)有可能要失望。但鎮(zhèn)上也有消息說(shuō)，將來(lái)，這條縣道可能要改道，往古鎮(zhèn)外圍繞過(guò)去。

鄉(xiāng)村生活比想象中忙碌太多，謝方玲每天團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒(méi)空去感受所謂鄉(xiāng)村的寂寞。眼下，扶持第一產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)青年，成了謝方玲更迫切的愿望，甚至超過(guò)松口氣客棧的運(yùn)營(yíng)。客棧已經(jīng)步入正軌，謝方玲開始考慮下一步：有沒(méi)有可能培養(yǎng)出能夠獨(dú)立運(yùn)營(yíng)客棧的本地接班人？

她也不能確定自己將來(lái)會(huì)不會(huì)、何時(shí)會(huì)離開。說(shuō)這句話時(shí)，她手握方向盤，定定地目視前方，話里沒(méi)有愧疚。方向盤打右轉(zhuǎn)，她臨時(shí)起意，說(shuō)帶我們?nèi)メ钥谠轮薮寰W(wǎng)紅打卡盛地“月溪花渡圖書館”看看。河水潺潺，落地玻璃窗，高聳入墻的木質(zhì)書架，沙發(fā)、抱枕、蒲團(tuán)、邊幾，整個(gè)圖書館從裝修到選書，完全是大城市里品牌書店的小資文藝范兒——以至于有點(diǎn)與鄉(xiāng)村格格不入了。

書店略顯冷清，只有一兩名店員守在吧臺(tái)后。它實(shí)行付費(fèi)會(huì)員制，每年費(fèi)用上千，一度引起極大爭(zhēng)議。在輿論壓力下，書店經(jīng)營(yíng)者作出讓步，允許當(dāng)?shù)卮迕裨谥芪暹M(jìn)入，但這并沒(méi)有撫平部分村民對(duì)它的反感。那天不是周五，店員看到我們有些謹(jǐn)慎：“您好，我們這邊是會(huì)員制，不能參觀的哦?！?/p>

以鮑書記的名義，謝方玲與店員攀談起來(lái)。這才逐漸了解到，眼前這位店員也是近年返鄉(xiāng)的80后媽媽，孩子在嵩口剛升上初中，她便結(jié)束了在福州的小店生意，回家更多地陪在孩子身邊。家就在月洲村，過(guò)年回家時(shí)，月溪花渡圖書館給了她極大驚喜。書店正招募店員，她就這樣加入。

無(wú)論外界怎么評(píng)價(jià)，她打心眼感激這樣高雅的書店能選址在自己的村莊，也能嘗試著表達(dá)她所理解的書店運(yùn)營(yíng)理念。謝方玲認(rèn)真聽完，提起松口氣客棧里另一位本地大姐，和眼前店員差不多大，因?yàn)楣ぷ髫?fù)責(zé)細(xì)致又積極，方玲已經(jīng)把她的工資提高過(guò)好幾次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鎮(zhèn)上的平均水平。最后，謝方玲長(zhǎng)吁一口氣：

“你知道嗎，像你們這樣真正能留下來(lái)的人，對(duì)嵩口來(lái)說(shuō)才是真的特別珍貴?！?h3>返鄉(xiāng)青年，犧牲品？

嵩口的故事，被《HOMELAND家園》雜志寫成了書，叫《嵩口模式》。不久前，雜志主編許靈怡和謝方玲帶著新書，去各種一二線城市做沙龍活動(dòng)。有一次，一位聽眾站起來(lái)就問(wèn)：

“你們覺(jué)不覺(jué)得自己是返鄉(xiāng)的犧牲品？”

問(wèn)題問(wèn)得絲毫不留情面，甚至有點(diǎn)咄咄逼人，一下子激起了謝方玲的挑戰(zhàn)欲。她很快拿過(guò)話筒，干脆利落地反問(wèn)：“什么是犧牲品？那怎樣叫‘不犧牲？”

“我們第一批返鄉(xiāng)的，確實(shí)是拓荒者，這個(gè)必須承認(rèn)。”謝方玲接著說(shuō)，“但每個(gè)人有不同的價(jià)值選擇，難道只有取得世俗意義上的成功，才叫實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值？”

謝方玲是理性主義者，她清楚自己返鄉(xiāng)不單純出于情懷。農(nóng)村不是田園圣地更不是世外桃源，她已經(jīng)在嵩口呆了四年，在這里經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、創(chuàng)業(yè)，在與人打交道的過(guò)程中，體會(huì)到過(guò)太多出爾反爾、坐地起價(jià)、愚昧無(wú)知，至今還會(huì)被黑車司機(jī)當(dāng)作外地游客敲詐。但從始至終，她的選擇都在職業(yè)發(fā)展道路之內(nèi)，嵩口的改造、運(yùn)營(yíng)與管理，于她都是經(jīng)驗(yàn)累積，這段經(jīng)歷的意義也不會(huì)因?yàn)閷?lái)的留下或離開而折損浪費(fèi)半分。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)需要年輕力量是真的，但謝方玲覺(jué)得，謹(jǐn)慎也是必要的。她經(jīng)常會(huì)勸退一些只看到鄉(xiāng)村美好表象、對(duì)自己和社會(huì)的了解都有限的應(yīng)屆大學(xué)生，鼓勵(lì)的是那些有條件的社會(huì)人：比如擁有可自由流動(dòng)的核心技能，工作地點(diǎn)不受地域限制，已經(jīng)有幾年工作經(jīng)驗(yàn)，單身且沒(méi)有家庭、教育和房貸負(fù)擔(dān)，或者伴侶雙方都有能力和意愿可以一起返鄉(xiāng)工作的?；叵肫饋?lái)，留下時(shí)間最長(zhǎng)的年輕人，幾乎都是一對(duì)對(duì)的。

舉家搬過(guò)來(lái)的鄧海吳婧夫婦，最近卻開始切身意識(shí)到農(nóng)村的硬傷：他們的女兒升上了初中，青春叛逆期的跡象已開始顯現(xiàn)。讀小學(xué)時(shí)，吳婧和女兒從深圳搬到嵩口，那時(shí)候兩個(gè)大人還信心滿滿：只要家庭教育做到位、小環(huán)境營(yíng)造好，無(wú)論是知識(shí)還是審美，鎮(zhèn)上學(xué)校跟不上的，他們夫妻倆都可以為孩子補(bǔ)上。

小學(xué)的結(jié)果也確實(shí)如此。但孩子進(jìn)入青春期后，吳婧才有些失望地發(fā)現(xiàn)，女兒并沒(méi)有完全按照他們的想法成長(zhǎng)。同輩影響的分量開始加重：女兒的同班同學(xué)里有一半以上都是留守兒童，為了方便與父母聯(lián)系，他們幾乎是人手一個(gè)智能手機(jī)，加上沒(méi)人管，很多孩子每天都在低頭打游戲。在吳婧看來(lái)，女兒正是受環(huán)境影響沾染上了這個(gè)壞習(xí)慣。

“可是，城里的孩子不是一樣在玩嗎？”我問(wèn)。

吳婧愣了一下?！斑€是不一樣，大城市里父母和孩子可能用智能手表聯(lián)系，就比較少給手機(jī)?！?h3>嵩口，還能慢多久？

“一個(gè)千年古鎮(zhèn)，怎么可能在三四年里就改造完？”鮑瑞坊每次都和人這樣說(shuō)，他要把嵩口古鎮(zhèn)的溫度保持在37度，而不是升溫到過(guò)分商業(yè)化的99度。

話是這么說(shuō)，利是懸在頭上的熏肉，稍微夠一夠就能吃著，誰(shuí)能忍?。堪傩盏炔涣?，政績(jī)壓力也不可能完全忽略。2015年國(guó)慶，嵩口迎來(lái)第一波游客潮時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩站鸵呀?jīng)看到了商機(jī)。

直街上，有幾戶人家掛出了毛筆寫的招牌，自發(fā)把臨街的老房子改成了門面，做餐館、賣點(diǎn)當(dāng)?shù)靥厣〕?。有人在路上叫住吳婧，向她?qǐng)教怎么把自己家改成民宿。這些都是好事，鮑瑞坊笑在臉上。

只是同時(shí)，街上也傳出了一碗蛋燕50塊的消息。

鮑瑞坊笑不出來(lái)了。他當(dāng)天去了那家店，一屁股坐下：“聽說(shuō)你們這蛋燕一碗50啊，不得了，給我來(lái)一碗，我倒要看看你們這是什么金子做的蛋燕！”

店主嚇得不輕，賠著笑說(shuō)不不不再不敢了。

如果一個(gè)地方已經(jīng)駛上了快車道，它的發(fā)展速度，還可以人為控制住嗎？鮑瑞坊不敢肯定。他甚至傾向于給出否定的答案，但至少，自己已拒絕過(guò)很多大的商業(yè)項(xiàng)目進(jìn)駐。他招商的標(biāo)準(zhǔn)是，先選人——愛鄉(xiāng)情懷在他看來(lái)格外重要。比起經(jīng)濟(jì)效益，他更在乎項(xiàng)目對(duì)嵩口的社會(huì)價(jià)值與影響。

那以后呢？假若有一天，鮑瑞坊調(diào)任離開嵩口，繼任者是否還能延續(xù)政策理念？一切都是未知。眼下，他唯一能確定的是——“先靠我們頂住?！?h3>尾聲

離開嵩口的那天下起了雨。臨走前的清晨，我決定最后在古鎮(zhèn)里逛逛。橫街與直街的交叉路口上，“時(shí)空郵局”大門緊閉。聽說(shuō)這棟弧形的建筑曾是嵩口鎮(zhèn)的銀號(hào)所在地，大門異常地高，顯得格外氣派。如今對(duì)開的兩扇大門關(guān)上了，倒有幾分神秘。

那個(gè)在福州背了房貸、創(chuàng)業(yè)卻入不敷出因此被迫離開的年輕人，還在等待著有朝一日時(shí)機(jī)成熟，重新把兩扇大門推開。

往橫街深處走幾步，嵩口鎮(zhèn)公益圖書館的小門卻開著，透出燈光。來(lái)到嵩口的頭天晚上，不少老人和孩子都在這里消遣，有人下棋，有人看書，有小孩脫了鞋在木頭通道里鉆來(lái)爬去，也有媽媽帶著還不大識(shí)字的孩子來(lái)，溫柔地一個(gè)字一個(gè)字念著繪本。有一面的書架，是用條凳交錯(cuò)疊成的。

這是一棟貌不驚人、不留神就會(huì)忽略的兩層水泥樓，典型的蘇式建筑，但每天人來(lái)人往。為了滿足早起老人家的需求，工作人員不得不把開門時(shí)間提早。村民們真心實(shí)意地把這里當(dāng)成嵩口改造得最好的地方，娃娃有免費(fèi)的書讀，還時(shí)不時(shí)有讀書講故事之類的活動(dòng)，能提高學(xué)習(xí)成績(jī)呢。

直街盡頭就是古渡。德星樓城門上寫著“群賢畢集”，穿過(guò)黑洞洞的城門，一片天光乍開，綠水東流。一位老大爺樓上觀雨，雙手撐在拐杖上，打量了我一陣，終于問(wèn)，年輕人怎么這么早哇。

“大爺，這渡口以前是不是可熱鬧啦？”

“你說(shuō)啥？”大爺有點(diǎn)耳背，把身子湊過(guò)來(lái)。

“我說(shuō)，這兒，以前，是不是特別熱鬧！”

“噢噢是是是！以前都是船呢！來(lái)來(lái)往往的，熱鬧了幾百年哪！”

（參考資料：《嵩口模式》、《HOMELAND家園》雜志特刊《嵩口慢慢走》。除文中提及的受訪者外，一并感謝許靈怡、許多、張育銘、葉爾貞、黃時(shí)杰、呂國(guó)鎮(zhèn)等對(duì)本文提供的幫助）