暗地妖嬈

對(duì)日本著名音樂(lè)人坂本龍一來(lái)說(shuō)，最難忘的工作經(jīng)歷之一是某次為一部電影配樂(lè)，就在正式彩排前半小時(shí)，導(dǎo)演突然提出要修改結(jié)尾那場(chǎng)戲的前奏，坂本下意識(shí)地表示來(lái)不及了。結(jié)果對(duì)方非常任性地跟他說(shuō)：“如果是莫里康內(nèi)（意大利著名電影配樂(lè)大師）就一定可以做到吧？”坂本龍一瞬間被激起了好勝心，咬牙切齒地在最短的時(shí)間內(nèi)完成了“不可能的任務(wù)”。

能把音樂(lè)大師折磨成這個(gè)樣子的人正是意大利著名導(dǎo)演貝納爾多.貝托魯奇，他就是喜歡用“臨場(chǎng)發(fā)揮”的形式完成他的奇作，《遮蔽的天空》也是這么來(lái)的。

2018年不知道怎么了，從金庸、斯坦.李到老布什，太多具備世界級(jí)影響力的名人都選在這一年告別人間，其中便包括了貝納爾多.貝托魯奇，他于11月26日上午七點(diǎn)因癌癥逝世，“殺青”了專(zhuān)屬于自己的“人生劇本”。無(wú)數(shù)的資深影迷這才驚覺(jué)，歷數(shù)過(guò)往，費(fèi)德里科.費(fèi)里尼、皮埃爾.保羅.帕索里尼、安東尼奧尼，至如今的貝托魯奇，意大利的老牌導(dǎo)演們已挨個(gè)謝幕，預(yù)示著一個(gè)國(guó)家的電影時(shí)代已近尾聲，這些不受好萊塢主流電影風(fēng)格影響的“老炮兒”們，紛紛留下了幾近完美的“絕唱”。

被電影耽誤了的詩(shī)人

貝托魯奇于1941年3月出生于意大利的帕爾馬，在這座盛產(chǎn)乳酪的北部城市，有米開(kāi)朗基羅的名畫(huà)與充滿詩(shī)意的家庭氛圍打底，令其注定這一生都會(huì)被打上“藝術(shù)”烙印。嚴(yán)格來(lái)講，貝托魯奇是受父親的影響才走上文藝道路的，作為詩(shī)人兼影評(píng)人，父親很早就與銳氣十足的意國(guó)藝術(shù)片導(dǎo)演帕索里尼建立了深厚的交情。但是少年時(shí)代，貝托魯奇的夢(mèng)想依舊純真，他想成為詩(shī)人，用文字釋放天性，彰顯能量。

這份執(zhí)念直到貝托魯奇某一次親眼看到屠夫宰豬的場(chǎng)面后才被打消，當(dāng)時(shí)受到的感官?zèng)_擊讓他清楚地意識(shí)到，光靠幾行詩(shī)來(lái)表達(dá)理想是不夠的，唯有具體的影像記錄才能充分展示這一切。于是，他調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，進(jìn)入片場(chǎng)，給帕索里尼當(dāng)起了助手。學(xué)徒生涯短暫而充實(shí)，他從帕索里尼那里摸索到了炮制好電影的兩大元素——情色與政治。

20歲那年，貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)了電影處女作《死神》，機(jī)會(huì)非常偶然，可似乎也是必然的。當(dāng)時(shí)的帕索里尼正在勢(shì)頭上，要忙的事情太多，于是將這個(gè)根據(jù)自己小說(shuō)改編的妓女殺人的懸疑劇本交給了貝托魯奇。于是，就有了這部頗有“羅生門(mén)”意味的懸疑之作，也讓貝托魯奇嘗到了全程掌控創(chuàng)作的快感。

兩年之后，《革命前夕》出爐，拍攝地選在了自己的家鄉(xiāng)帕爾馬，這意味著貝托魯奇充分傳承了名師血脈，將人之欲望本能和社會(huì)責(zé)任感做了一個(gè)極其巧妙的融合。此后一發(fā)不可收拾，貝托魯奇打響了名號(hào)，一邊為帕索里尼的電影服務(wù)，一邊開(kāi)啟了自己的新冒險(xiǎn)。數(shù)年前掀起的法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)打開(kāi)了他的思路，受帕索里尼的影響又令他成為共產(chǎn)主義者。

貝托魯奇的冒險(xiǎn)策略有兩種，一是大膽修改有原著小說(shuō)打底的電影劇本，根據(jù)博爾赫斯短篇《叛徒與英雄的主題》改編的電影《蜘蛛的策略》就有著與原著不一樣的結(jié)尾，只因?yàn)樨愅恤斊娴母赣H對(duì)他說(shuō)：“我在你的電影里被殺死很多次了”。二是不停挑戰(zhàn)人倫天理，《月神》里出現(xiàn)了母子亂倫的驚駭橋段，《戲夢(mèng)巴黎》有過(guò)兄妹跨越禁忌、三人性游戲之類(lèi)的越界場(chǎng)景。貝托魯奇清楚地知道，要與好萊塢商業(yè)化的電影炮制模式有所區(qū)分，就是應(yīng)該做出那些流水線產(chǎn)品里不可能出現(xiàn)的東西。

尤其是1970年的《隨波逐流的人》，稱(chēng)得上是他的首部經(jīng)典，以超凡的影像和極簡(jiǎn)化的臺(tái)詞，將阿爾貝托.莫拉維亞的同名小說(shuō)進(jìn)行了極盡風(fēng)格化的詮釋。也是從這部電影開(kāi)始，貝托魯奇開(kāi)始切實(shí)感受到了用作品與觀眾交流的渴望，他放下了文藝精英的身段，將“溝通”擺在第一位，同時(shí)領(lǐng)悟了電影對(duì)人類(lèi)起到的作用。一如《一九零零》這樣現(xiàn)實(shí)題材作品，用了五個(gè)小時(shí)的超長(zhǎng)篇幅，將兩個(gè)不同階層群體的劣根性與意識(shí)局限性通過(guò)最濃墨重彩的方式進(jìn)行呈現(xiàn)。

貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的電影《末代皇帝》，一個(gè)意大利人眼中的中國(guó)動(dòng)蕩史，藝術(shù)高度令人驚嘆，得到了奧斯卡與金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演與最佳編劇的雙重獎(jiǎng)勵(lì)。

“變態(tài)”與“中國(guó)通”

以極度任性的方式搞創(chuàng)作，令貝托魯奇名利雙收，同時(shí)也成了一些人的終生噩夢(mèng)。

1972年出品的電影《巴黎最后的探戈》系貝托魯奇極其成功的情色電影，男主角請(qǐng)的是美國(guó)電影史上最杰出的演員之一——馬龍.白蘭度，而女主角則是當(dāng)時(shí)年僅十九歲的新人瑪麗亞.施奈德。雖然片中這兩個(gè)角色被設(shè)定為有肉體關(guān)系，但天真的瑪麗亞一直將白蘭度視為“父親”，對(duì)貝托魯奇也充滿了信任。影片拍攝過(guò)半的時(shí)候，導(dǎo)演與白蘭度在公寓里共進(jìn)早餐，二人都希望能做出一些超越已完成場(chǎng)景的“欲望”戲份，于是切開(kāi)了一根面包棒，在上面放了一塊黃油，大陰謀就此誕生。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)，馬龍.白蘭度脫下了瑪麗亞的褲子，用黃油侵犯了她。猝不及防的女主角憤怒嘶吼，表情充滿了屈辱，被攝影機(jī)巨細(xì)無(wú)靡地記錄了下來(lái)。這場(chǎng)戲，促成了電影最壓抑、也是最沉重的高潮，同時(shí)讓瑪麗亞跌入了人生地獄。

《巴黎最后的探戈》得到了美國(guó)奧斯卡與金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的雙重提名，也令一度被電影圈遺忘的馬龍.白蘭度重新受到肯定。而瑪麗亞.施奈德卻從此患上抑郁癥，吸毒、自殺之類(lèi)的負(fù)面事件不斷在她身上發(fā)生，59歲便郁郁而終。時(shí)至今日，《巴黎》都飽受爭(zhēng)議，人們無(wú)法接受用下流手段炮制好作品，這也算得上是貝托魯奇職業(yè)生涯中最大的污點(diǎn)。

同樣是貝托魯奇寵愛(ài)的女主角，在《末代皇帝》里扮演婉容的陳沖對(duì)他卻有另一番評(píng)價(jià)。

自1984年第一次來(lái)到中國(guó)，貝托魯奇便深深?lèi)?ài)上了這片土地，此后兩年的時(shí)間里他都在籌備《末代皇帝》的拍攝工作，叫來(lái)了坂本龍一做配樂(lè)，與第五代導(dǎo)演中的領(lǐng)軍者張藝謀、陳凱歌深入交流，還觀賞了電影《黃土地》。曾經(jīng)在一次接受專(zhuān)訪時(shí)，他深情感慨：“中國(guó)之旅對(duì)我來(lái)說(shuō)就像進(jìn)入了另一個(gè)宇宙，我們的文化是如此的不同，卻又如此地彼此吸引，在這之后我又深入到了撒哈拉文化和佛教的文化，我感到文化之間的碰撞仿佛有一種激情的火花，對(duì)我來(lái)說(shuō)中國(guó)之旅是我一生當(dāng)中最重要的事件之一，因?yàn)樵谖胰ブ袊?guó)之前，我對(duì)中國(guó)一無(wú)所知?！?/p>

第一次與陳沖見(jiàn)面是在美國(guó)洛杉磯，令她驚訝的是這位意大利導(dǎo)演對(duì)中國(guó)文化的癡迷，他談到了魯迅，引用老子、莊子的名言，整個(gè)人看起來(lái)就是狂熱的“中國(guó)通”，這讓陳沖對(duì)他印象頗佳。

正是貝托魯奇的到來(lái)，令故宮首次打開(kāi)古老的大門(mén)，接受了電影拍攝。

《末代皇帝》拍到間中，貝托魯奇直言：“無(wú)論是陳沖、鄔君梅，還是尊龍，我都愛(ài)著他們?！睘榱伺c這些角色更好地“談戀愛(ài)”，每一場(chǎng)戲的準(zhǔn)備都耗費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間，有時(shí)候陳沖表現(xiàn)出了不耐煩，他就會(huì)跟她講：“我在向你示愛(ài)，這是一個(gè)很大的動(dòng)作?！?/p>

一個(gè)意大利人眼中的中國(guó)動(dòng)蕩史就這樣誕生了，盡管當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)劇《末代皇帝》已在中國(guó)家喻戶曉，但這個(gè)電影版的藝術(shù)高度令人驚嘆，得到了奧斯卡與金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演與最佳編劇的雙重獎(jiǎng)勵(lì)。

貝托魯奇逝世之后，陳沖在微博里這樣寫(xiě)道：“他望著你的眼光讓你把你最好、最美的一切給他。他在喊停的時(shí)候那一聲‘Bellissma總是給我莫大的幸福感，因?yàn)槲抑浪懈哔F的審美觀?！?/p>

兩位與貝托魯奇有過(guò)深刻交集的女演員云泥有別的合作感受，從某個(gè)方面來(lái)講，亦勾勒出這位電影狂人分裂的兩個(gè)性格側(cè)面——浪漫與殘忍。

《小活佛》完成之后，貝托魯奇對(duì)拍攝歷史題材產(chǎn)生了厭倦，將目光轉(zhuǎn)回了他的少年夢(mèng)——詩(shī)意。于是，就有了《戲夢(mèng)巴黎》和《偷香》。

后者完全摒棄了之前激進(jìn)濃烈的政治主題，啟用了頗具詩(shī)人氣質(zhì)的英國(guó)男神杰瑞米.艾恩斯和又一位新人女演員麗芙.泰勒，以如夢(mèng)如幻的意大利鄉(xiāng)村為背景，講述一位年輕女孩產(chǎn)生性沖動(dòng)的過(guò)程。

由此，貝托魯奇找回了做詩(shī)人的感覺(jué)，也將這份詩(shī)意延續(xù)到了《十分鐘年華老去》中。對(duì)于這樣的轉(zhuǎn)型，他是這樣解釋的：“很遺憾，有一些我非常喜歡的導(dǎo)演，在某一個(gè)階段，他們就會(huì)重復(fù)以前的作品，在我看來(lái)這是一個(gè)停止尋求，停止探索的表現(xiàn)，我想通過(guò)我拍攝電影來(lái)尋求生命，尋求世界，尋求電影的真締?！?/p>

有人說(shuō)，貝托魯奇是一位不輕易讓人開(kāi)心的導(dǎo)演?？墒聦?shí)上，在他的觀念里，電影如同夢(mèng)境，觀眾走進(jìn)影院，便是做起了同一個(gè)夢(mèng)，這正是電影的美妙之處。