教育其實(shí)就是一種抵達(dá)，抵達(dá)心靈的最深處，喚醒沉睡的力量，并為這些心靈指明一個(gè)方向、打開(kāi)一條通道。

《圣經(jīng)》里面有一句話：所見(jiàn)的是暫時(shí)的，所不見(jiàn)的是永遠(yuǎn)的。心靈，就是屬于“所不見(jiàn)”的，也是我們要努力抵達(dá)的地方。教育其實(shí)就是一種抵達(dá)，抵達(dá)心靈的最深處，喚醒沉睡的力量，并為這些心靈指明一個(gè)方向、打開(kāi)一條通道。

第一站：抵達(dá)自己的心靈

今年寒假時(shí)有畢業(yè)了好幾年的學(xué)生來(lái)家里，他們跟我妻子說(shuō)起了我第一年教書(shū)時(shí)的情形：每次去上課總是紅著臉，然后他們就笑嘻嘻地說(shuō)：“老師，不用緊張?！逼拮勇?tīng)了哈哈大笑。我一邊尷尬地笑著，一邊想著當(dāng)年的青澀時(shí)光，也想著這十幾年是如何從青澀一步步走過(guò)來(lái)的。

回想起剛畢業(yè)時(shí)，眼中的自己似乎躊躇滿志，不是學(xué)生描述的“害羞樣”。我記得從踏上講臺(tái)的第一天開(kāi)始，就在潛意識(shí)里把自己定位為一個(gè)“傳道授業(yè)解惑者”的角色，于是每天都在關(guān)注如何“傳道授業(yè)解惑”：認(rèn)真?zhèn)湔n，仔細(xì)批改作業(yè)，用心出試卷……那時(shí)候似乎時(shí)不時(shí)都會(huì)被自己“感動(dòng)”到，自詡為樂(lè)于奉獻(xiàn)的“好老師”。后來(lái)慢慢冷卻下來(lái)，稍微看清楚了自己— 一直以為自己關(guān)心的是學(xué)生，慢慢地發(fā)現(xiàn)自己關(guān)心的其實(shí)是工作：平均分、本科數(shù)、上線率……再后來(lái)，發(fā)現(xiàn)關(guān)心的其實(shí)是自己。從表面看，我關(guān)心的是學(xué)生的未來(lái)。仔細(xì)一想，關(guān)心的其實(shí)是自己的前途：學(xué)生喜歡自己?jiǎn)?？領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己滿意嗎？家長(zhǎng)們是怎么看待我的？我的心思意念都在圍著“自己”這兩個(gè)字轉(zhuǎn)，沒(méi)有圍著學(xué)生。

對(duì)自己的剖析真是一個(gè)痛苦的過(guò)程，因?yàn)槟阃蝗话l(fā)現(xiàn)自己并不是想象中的那個(gè)崇高的人物，而是一個(gè)只關(guān)心自己的自私的人。許多時(shí)候給自己的行為戴上一個(gè)“偉大”的帽子，就連自己也被騙了，看不到自己內(nèi)心深處的欲望。再一想，把自己定位為“傳道授業(yè)解惑者”的這個(gè)角色也是有問(wèn)題的。因?yàn)樵诓恢挥X(jué)中，就把自己放在一個(gè)比學(xué)生高得多的位置，居高臨下，俯視他們。于是又發(fā)現(xiàn)自己的另一罪狀：高高在上，自以為是。

再想下去，問(wèn)題還有很多。比如說(shuō)，我是一個(gè)有耐心的人嗎？或許以前是的。但是當(dāng)一個(gè)學(xué)生把相同的錯(cuò)誤犯上三次以后，耐心就成了一個(gè)要努力追求的品質(zhì)。我有愛(ài)心嗎？有愛(ài)心的話怎么可能讓那幾個(gè)“差生”在他們?nèi)松蠲篮玫囊粋€(gè)階段整天趴在桌子上睡覺(jué)—盡管他們已經(jīng)達(dá)到了你的要求：不影響其他學(xué)生。我是一個(gè)細(xì)心的人嗎？已經(jīng)記不清有多少次把資料上交之后，又撤回來(lái)重新修改……

在參與教育的過(guò)程中，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)什么樣的人，越來(lái)越接近自己的心靈。許多自以為有的優(yōu)點(diǎn)，原來(lái)都經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的推敲；許多優(yōu)秀的品質(zhì)還必須努力追求。在教育中，我看到了自己的很多不足。我感到，在我眼前的不只是我的工作，還是一個(gè)個(gè)活生生的生命，而與生命打交道的唯一途徑，就是心靈與心靈的交流。而要真正做到心靈的交流，我還必須在耐心、愛(ài)心、細(xì)心等等上面不斷地操練自己。特別是愛(ài)心，我認(rèn)為是教育的基礎(chǔ)。

第二站：抵達(dá)學(xué)生的心靈

柴靜在《看見(jiàn)》里面說(shuō)：“認(rèn)識(shí)自己越深，認(rèn)識(shí)他人亦越深，反之亦然?！?/p>

深有同感。

教育的過(guò)程讓每一個(gè)有心的教師更好地認(rèn)識(shí)自己，然后再透過(guò)對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，去看待學(xué)生。你怎么看待自己，往往就決定了你怎么看待學(xué)生。

《我的教學(xué)勇氣》中有一個(gè)故事：羅伯特·孔茲曼先生布置了“人生的意義”的作業(yè)，學(xué)生們反應(yīng)各不相同，有一個(gè)學(xué)生邦尼提出了一個(gè)有趣的要求：“孔茲曼先生，你是不是也來(lái)做這個(gè)作業(yè)？”

看到這個(gè)故事我不禁笑了，因?yàn)槲矣幸淮我髮W(xué)生抄寫(xiě)課文，有個(gè)學(xué)生也要求我先抄寫(xiě)一次看看。我當(dāng)時(shí)勃然大怒，狠狠地把他訓(xùn)了一頓：學(xué)生哪有資格要求老師寫(xiě)東西！我迫不及待地想知道孔茲曼先生怎么反應(yīng)。想不到的是，孔茲曼半點(diǎn)沒(méi)有往生氣的方面去想，而是認(rèn)真地做起了作業(yè)。他甚至還在擔(dān)心學(xué)生對(duì)他的作業(yè)不滿意。我看到了差距：他把自己放在跟學(xué)生平等的位置，而我卻高高在上。這就導(dǎo)致了我無(wú)法站在學(xué)生的角度，去了解他們的想法，更別說(shuō)靠近他們的心靈。

這學(xué)期初有個(gè)女生說(shuō)想跟我談?wù)?，主要是總靜不下心學(xué)習(xí)。要是在以前聽(tīng)到這種話，我會(huì)批評(píng)她幾句，然后跟她說(shuō)時(shí)間的緊迫性、高考的重要性，再講幾句人生的大道理刺激她。因?yàn)橐郧坝惺〉慕?jīng)歷，所以這次我想先聽(tīng)聽(tīng)，再回應(yīng)。

原來(lái)這個(gè)女生不是不知道時(shí)間的緊迫性，而是覺(jué)得時(shí)間太緊迫了，緊張到學(xué)習(xí)不下去。還好我沒(méi)武斷地跟她再次強(qiáng)調(diào)。過(guò)度的緊迫感往往來(lái)源于太大的壓力。我問(wèn)她：“家里給的壓力大嗎？”她搖頭?！澳悄阕约河袎毫?？”她又搖頭。

說(shuō)真的，我也想不出太好的建議給她，只能跟她說(shuō)最好找個(gè)人監(jiān)督一下，幫助她認(rèn)真學(xué)習(xí)。她說(shuō)她姐姐一直在監(jiān)督她，而且還告訴我她姐姐曾被我教過(guò)。我問(wèn)她姐姐是誰(shuí)，她又不肯說(shuō)。后來(lái)我通過(guò)她們的名字猜出來(lái)了，是個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)很好的女生。我忽然想到了自己一直以來(lái)被家里優(yōu)秀的堂哥“碾壓”的經(jīng)歷，于是她壓力過(guò)大的原因也浮出水面：她怕自己達(dá)不到姐姐的水平。于是我從個(gè)體的差異，無(wú)需跟他人比較等方面談起，緩解了她的壓力，她又能靜下心來(lái)讀書(shū)了。

經(jīng)過(guò)這件事，我才有一點(diǎn)點(diǎn)明白，不但要認(rèn)真聽(tīng)學(xué)生說(shuō)的話，還要聽(tīng)掩藏在那些話下面的心靈。他們的心靈是不易敞開(kāi)的，甚至潛意識(shí)里想掩飾起來(lái)。所以，有時(shí)候可能兩個(gè)學(xué)生提的都是相同的問(wèn)題，但卻有不同的原因。我們需要層層剝開(kāi)他們心靈的繭，給他們最需要的幫助。甚至不需要給出幫助，只需要給出時(shí)間，聽(tīng)一聽(tīng)他們心里的聲音。我有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：學(xué)生表面所讓我們看到的未必是真相，看不到的那部分可能更加重要。

教育是一種抵達(dá)，首先抵達(dá)的是自己的心靈，然后是學(xué)生的心靈。

【陳?；?，廣東省汕頭市澄海實(shí)驗(yàn)高級(jí)中學(xué)】

責(zé)任編輯︱?qū)O格格

讀者熱線：010-62027829

投稿郵箱：zgdy_diyixian@163.com