雪國年華
德黑蘭,伊朗的首部,無處不散發(fā)著波斯的韻味,尤其表現(xiàn)在建筑胍格上一大街小巷的樓房城堡,都蓋以尖頂、繪上綺麗的壁畫,而馬蘇黛宮則不盡相同。繁復(fù)的歐式雕花精致地刻在墻壁上,從而更顯波斯的奢華風(fēng)韻。
我站在馬蘇黛宮(Masoudieh Palace)的門樓前,細(xì)細(xì)端詳墻面上精致的紋飾。不遠(yuǎn)處的共和國大街是德黑蘭最繁華的地段,而這巷子里的昔日行宮卻分外安靜。宮墻內(nèi)夏花滿園,但可惜只得游人三兩,外國面孔更沒有幾個。良辰美景空落寂。當(dāng)真是太遺憾的事。這話既適用于眼前的宮殿,也適用于德黑蘭這座常被游客忽視的城。
當(dāng)精美繁復(fù)的花紋遮天蔽日地出現(xiàn)在眼前時,我有種游歷西歐壯美的宮殿的錯覺,直到伊朗典型的彩瓷和黃磚還彌留在基礎(chǔ)建筑上,我才反應(yīng)過來,這里是德黑蘭。
馬蘇黛宮修建于1879年,是愷加王朝國王納賽爾丁之子馬蘇德·米爾扎在德黑蘭的府邸。愷加貴族的宮殿素以奢華著稱,馬蘇黛宮也不例外。如果說世界文化遺產(chǎn)愷加王居古列斯坦宮的美在乎色彩斑斕的波斯壁畫,那么馬蘇黛宮的雕刻則彰顯了更精美的波斯風(fēng)韻。宮殿的外墻早已因歲月殘破,但鋪滿墻面的浮雕仍在第一時間牢牢抓住了我的目光。百年前的工匠巧奪天工,將蓓蕾與新葉鑲在窗邊;又把精美花籃置于繁復(fù)的波紋之中,牢牢地刻在了墻面。這種讓人眼花繚亂的精致細(xì)膩,就是典型的愷加式審美。
雖然歷史上的愷加時代是波斯國的多事之秋。但波斯國也在被動中打開了百年封閉的大門。1873年,納賽爾丁國王訪問歐洲,把在那里的見聞帶回了波斯大地,同時也帶到了馬蘇黛宮。觀看宮殿主樓。我驚異地發(fā)現(xiàn),臨近屋頂?shù)膲γ嫔暇谷伙w著四個活靈活現(xiàn)的歐式天使浮雕。受宗教影響,伊朗人極少描繪天使的形象,而這種“新鮮飾物”明顯是西方的舶來品。環(huán)視四周,宮殿壁畫和彩色瓷磚用量頗少,與伊朗的傳統(tǒng)裝飾風(fēng)格大相徑庭。此外,馬蘇黛宮的建筑形式也與傳統(tǒng)伊朗豪宅不同。由于天氣干熱,伊朗的豪宅常會在樓宇間建造寬大的乘涼露臺、天井和風(fēng)塔。然而,在馬蘇黛宮,這些經(jīng)典的波斯式設(shè)計(jì)卻不翼而飛了。漫步庭院,如果忽略掉彩瓷、黃磚這兩個經(jīng)典的伊朗元素,馬蘇黛宮的裝潢似乎和常見的西式宮廷沒有太大區(qū)別。除此之外,馬蘇黛宮還承載著坎坷的伊朗變遷史。面對國運(yùn)衰頹和歐洲的日益強(qiáng)大,伊朗人愈發(fā)渴求國政改革,將西方“立憲政府”視為靈丹妙藥。馬蘇黛宮與伊朗議會相距不遠(yuǎn),自然成為了伊朗立憲派人士聚會討論問題的主要場所,拉開了伊朗向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型的序幕。此后。馬蘇黛宮又長期被政府占用,先后成為新組建的伊朗國家圖書館、博物館及教育部的臨時辦公地點(diǎn)。暮氣沉沉的古老帝國,就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地變了模樣。
波斯風(fēng)情與歐洲時尚的交融,成就了馬蘇黛宮別具一格的華麗之美,這種著意借鑒歐洲的建筑理念,無形之中印證了我在德黑蘭生活中時常產(chǎn)生的一個感觸:在這個身處東西之間的文明古國,人們雖保持著傳統(tǒng)生活方式,但西方味道更為濃烈。人們由衷地?zé)釔蹥W洲時尚,越來越多的伊朗人開起了法國標(biāo)致206,街頭潮人的穿搭也緊隨意大利的時尚潮流。雖然中國商品早已進(jìn)入伊朗的各大超市和巴扎,但卻無法改變“歐貨至上”思維慣性。
關(guān)于這種世俗生活的“崇洋”傾向,我在德黑蘭北部的時間博物館(Tehran Time Museum)獲得了更深的體會。
洛可可式裝潢令這棟豪宅充滿了西洋風(fēng)味,而屋內(nèi)各式歐式家具,也為受傳統(tǒng)風(fēng)俗約束的波斯美人提供了一個稍顯自由的場所。
古希臘歷史學(xué)家希羅多德曾言:沒有一個國家像波斯一樣樂于接受外國風(fēng)俗習(xí)慣。在西風(fēng)加速東漸的19世紀(jì),不僅王室樂于在生活中加入西式風(fēng)情,普通伊朗人對歐洲元素的興趣同樣有增無減。在德黑蘭北郊的富人區(qū),歐式風(fēng)情的小別墅鱗次櫛比?;秀遍g好像身處歐洲。而塔吉力士巴扎旁的德黑蘭時間博物館,算得上是格外突出的一座。
黃磚和土坯之黃是伊朗建筑物的典型原色,而時間博物館的藍(lán)色小樓在這里可謂獨(dú)樹一幟。這種獨(dú)特的藍(lán)并非伊朗建筑瓷磚上的天藍(lán),更類似于川西高原上的湖泊折射陽光后形成的水藍(lán)色,融入了樹林的綠意,顯得莊重恬靜。在盛夏暑天看到這樣的色彩,一陣清涼感瞬間涌上心頭。
小樓的外墻在轉(zhuǎn)角劃出兩重弧線,和方方正正的波斯傳統(tǒng)建筑截然不同。每個窗戶的邊緣都環(huán)繞著花紋繁復(fù)、曲線飛揚(yáng)的石膏窗框;窗戶之上、陽臺之下的墻面也被綿延不絕的花紋環(huán)抱著,可謂是面面俱到。欣賞著這些極精細(xì)、極夸張、極奢華的裝飾,我一邊贊嘆伊朗工匠的技藝精湛,一邊又感覺這東西似乎有種似曾相識的味道。
伊朗的東西方文化碰撞十分明顯,人們由衷地?zé)釔蹥W洲時尚,卻也按照傳統(tǒng)風(fēng)俗堅(jiān)持著這個國度本身的樣貌。
步入客廳大門,見到屋內(nèi)排山倒海般而來的紋飾,我心頭的疑問迅速得到了解答:正是曾在歐洲風(fēng)行一時的洛可可風(fēng)格。如果稱外墻為華麗精致,那么客廳的裝飾則將洛可可式的細(xì)膩繁復(fù)推向了狂歡和極致。在這偌大的空間里,石膏花紋仿如野草一般爬滿了天花板和立柱,若非湊近觀察,根本無法看清屋頂紋樣的各種細(xì)節(jié);大門的旁邊,擺著西方常見的壁爐、櫥柜及一眾西式鐘表,看起來和歐洲豪宅別無二致。只有窗格的圖案和玻璃吊頂,還能看出一些波斯的影子。
據(jù)載。這所房子最早由一名愷加貴族修造,后轉(zhuǎn)手給了伊朗富商胡多多德。伊斯蘭革命前夕,胡多多德舉家搬離伊朗,在革命之后則銷聲匿跡。但胡式宅邸卻在機(jī)緣巧合下成了伊朗舊時光永恒的收藏夾。房間內(nèi)西洋鐘表的指針早已不動了,將時間定格在伊斯蘭革命這段歲月里。從這所房子中,足以窺探當(dāng)時伊朗上流階層過的“洋味十足”的生活。這等“崇洋之風(fēng)”在今天的伊朗有增無減,潛移默化地影響著伊朗的政治、思想和文化。
不過,盡管西風(fēng)遍地,時間博物館仍具有可見一斑的傳統(tǒng)波斯風(fēng)情??蛷d旁邊有間內(nèi)室,用經(jīng)典波斯元素的墻紙花邊和尖頂拱券裝潢。拱券里樂器形狀的鏤空,讓人瞬間就想起了伊斯法罕阿里卡普宮音樂廳的典雅裝飾。在博物館的小院里,你既能看到衣著入時的洋氣女子,也能遇到謹(jǐn)遵傳統(tǒng)、通身墨袍的婦人。人們在此慢悠悠地喝紅茶、抽水煙、讀詩歌,用最傳統(tǒng)的方式休閑娛樂。這到底是個底蘊(yùn)深厚的古國。這里的人雖樂于接受西方新風(fēng),但他們對傳統(tǒng)的堅(jiān)持同樣不可小覷。
這股崇洋之風(fēng),在伊朗巴列維王朝時代達(dá)到頂峰。而德黑蘭最洋氣、最特別的豪宅,當(dāng)屬國王一手構(gòu)筑的尼亞瓦蘭宮(Niavaran Palace)。
巴列維國王在任期間,是伊朗國有史以來最開放的時期。與其說尼亞瓦蘭宮王宮是遺址,不如說是伊朗與世界的商貿(mào)、文化碰撞的博物院。
巴列維國王給伊朗留下的,不僅是一系列歐洲臻品,更是由“白色革命”帶來的西化風(fēng)潮?,F(xiàn)代化體現(xiàn)在吃穿用度各個方面,切實(shí)地改變了伊朗人民的生活。
尼亞瓦蘭宮的風(fēng)評在游人中并不高,原因在于:相較于其他宮殿,這里現(xiàn)代感十足、波斯味太淡,不符合游人對異域風(fēng)情的幻想。但我對這里始終心懷好奇,只要對巴列維國王的生平略有了解,就不難體會到這里究竟寄托了這位末代君主怎樣的雄心與理想。
與其說是宮殿,尼宮其實(shí)更像是一座現(xiàn)代化的別墅。主殿外表既不貼磚也不涂畫,顯得異?!扒鍦阉?。宮門后,四方西式會客廳內(nèi)光明正大地?cái)[放著西洋沙發(fā);宴會廳按西餐禮儀布置,長桌上精美的杯盤閃閃發(fā)光;樓梯轉(zhuǎn)角處的衣帽間放滿了王室的西裝華服。二樓是王室成員的寢宮,每個寢宮都配備了齊全的新式廚房和洗手間,與現(xiàn)代人的公寓別無二致,甚至在王子的臥室,還發(fā)現(xiàn)了電子琴和飛機(jī)模型這般極具現(xiàn)代感的物件。
王室的私人影院和圖書館在主殿旁邊,從圖書館寬大的落地窗朝外望,可以看見兩個在對面的網(wǎng)球場激戰(zhàn)正酣的小伙子。主殿前有一方草坪,對面便是尼宮博物館。面積不大的博物館里收藏的都是王后的藝術(shù)藏品,達(dá)利、畢加索、畢沙羅等名家的作品在這里薈萃,形成與伊朗藝術(shù)完全不同的獨(dú)特氛圍。而臨近王宮出口的地方擺放著國王的勞斯萊斯和王子的各式摩托,當(dāng)時的攝影師用相機(jī)記錄下國王夫婦圍觀王子試駕摩托的時刻,保存至今。
在尼宮展示的老照片里,所有王室成員都是西式打扮,與巴列維國王在位時發(fā)動的現(xiàn)代化改革——“白色革命”脫不開干系。他希望能通過仿效西方將伊朗從衰敗的西亞古國改造成現(xiàn)代國家,因此,國家建立了現(xiàn)代教育體系,推廣世俗教育;提倡穿著西裝,要求女性摘去頭巾,切實(shí)地改變了伊朗的社會生活。流連于尼宮的走廊,我還看到了中國的屏風(fēng)和瓷器、韓國的木柜、法國拿破侖家族的餐具和捷克的水晶擺件,還有來自伊朗多地的古玩和巨幅掛毯與真皮地毯。顯然,在吃穿用度方面,巴列維家族毫不吝嗇。
夏日的尼宮涼爽愜意,高高的法國梧桐在大草坪上撐起華蓋,有種甜絲絲的涼意。這是巴列維國王最后的居所,在這座小院里,他親手描繪了自己的理想世界。
德黑蘭的夏日干熱難耐,尼宮卻愜意涼爽。高高的法國梧桐在大草坪上撐起華蓋,有種甜絲絲的涼意。這是巴列維國王最后的居所,在這座小院里,他親手描繪了自己的理想世界,意圖把“白色革命”推向勝利,然而他大約忘了,在一個歷史悠久的國家尋求變革從來都不是易事。
革命之后,國王雖客死他鄉(xiāng),但他為這個國家留下的遺產(chǎn)并沒有真正消失。在德黑蘭,前衛(wèi)藝術(shù)仍在持續(xù)發(fā)展,只要去現(xiàn)代藝術(shù)館和尼亞瓦蘭文化中心逛逛,就能看到不少伊朗當(dāng)代藝術(shù)家的新作品——這兩所文化機(jī)構(gòu),都是王后當(dāng)年提議修建的;雖然政府禁止小學(xué)教授英語,嚴(yán)防“文化侵略”。但德黑蘭的家長們?nèi)越j(luò)繹不絕地把孩子送進(jìn)外語補(bǔ)習(xí)班;隨著社會氣氛漸趨寬松,姑娘們的頭巾越戴越低,有些人干脆只把頭巾搭在發(fā)髻上,露出大半個腦袋。在2018年的這個夏天,德黑蘭姑娘們的膽子顯然更大了些。就在我穿越尼宮草坪時,一個坐在臺階上的姑娘正招呼朋友為她照相。見著四下無人,姑娘迅速將頭巾褪到肩膀上,隨即對鏡頭露出一個大大的笑容。雖然在德黑蘭居住的時間并不太長,但這已經(jīng)不是我第一次在外面看到姑娘們偷偷摘頭巾了。
在這個看似封閉的國度里,時代的變化其實(shí)從未停息。在伊朗人的世俗生活里,始終有西方的旋律持續(xù)流淌,唯有切實(shí)地走訪體驗(yàn),我們才能真正發(fā)掘這個神秘國家不為人知的鮮活一面。
返回途中再次經(jīng)過馬蘇黛宮,我對著那斑駁而華麗的墻,默默看了許久。塵埃落定時,不變的只有和煦的陽光和瓊樓的美麗。那些曾經(jīng)的喧囂早已遠(yuǎn)去,但它們的余韻,至今依舊在空氣中回響不停。