徐靜怡 韶華
遺愿清單完成得差不多時,媽媽說她想走前再見見重要的親友,讓我籌辦一場簡單的葬禮,以送葬之名發(fā)邀請函給大家……
我叫徐靜怡,1994年出生于陜西省,在我很小的時候,爸爸就因公犧牲了,他們都說我爸是英雄,我卻對這位英雄嗤之以鼻,他于我而言就是床頭柜上放的一張照片,僅此而已。在我心目中,只有我媽才配得上“英雄”二字。媽媽是大學老師,上得課堂、下得廚房,文能寫詩,武能徒手扛一罐煤氣爬上八樓,即使孑然一身,也活得瀟灑敞亮。
出國一直是我的夢想。2017年3月,當我終于拿到英國學校的offer,捧給媽媽看時,媽媽卻突然暈倒了,緊急被送往醫(yī)院,主治醫(yī)生崔醫(yī)生告訴我,媽媽被確診為乳腺癌中期。崔醫(yī)生很快為媽媽安排了手術,看著緊閉雙眼躺在病床上的媽媽,我的心揪了似的疼。媽媽是我在這個世上最親的人,我不敢想象沒有她的日子,我該怎么辦。
為了全身心照顧生病的媽媽,我放棄了這次出國留學的機會。術后,媽媽恢復得不錯,臉色日漸好轉。出院一個月后,媽媽再去醫(yī)院檢查,崔醫(yī)生說未見異常,恢復得很好。后來又去做了兩次復查,醫(yī)生都說沒事。我也放下心來,開始出去找工作。
然而好景不長,2017年9月,我半夜起床喝水時,發(fā)現(xiàn)媽媽房間的燈還亮著,推開房門看見媽媽半靠在床上,額頭上布滿了豆大的汗珠。我焦急地問她怎么了,媽笑笑說:“沒事,是熱出的汗?!彪S后幾次,半夜媽媽都滿頭大汗地半坐在床上。媽媽拗不過我,跟我一起去醫(yī)院再次檢查,崔醫(yī)生仍告訴我未見明顯異常,但這次他眉頭是皺著的。
又過了一個月的一天夜里,我迷迷糊糊聽到一聲響動,一激靈坐起來,跑過去一看,媽媽已經(jīng)暈倒在床邊了。第二天一大早,崔醫(yī)生為媽媽做了詳細檢查,說情況很不樂觀,癌細胞已經(jīng)擴散到整個胸部了。崔醫(yī)生告訴我,上一次來檢查,就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了輕微的擴散跡象,他建議媽媽再做幾次化療,但媽媽不愿意,還想保守治療,并要求醫(yī)生對我不要提及。
媽媽的癌細胞擴散得非???,就像決堤的洪水一發(fā)不可收拾。每天看著崔醫(yī)生皺著眉頭進進出出,我也心如刀絞。崔醫(yī)生斟酌再三之后,修改了之前的化療方案,建議增加化療次數(shù),縮短化療時間,來一記猛的。但新方案竟被媽媽拒絕了,并死命不配合,抵觸情緒很大,即使我簽字,也實施不了。
僵持到11月中旬,媽媽催著要出院,說不想再化療了。我不同意,還想要她堅持繼續(xù)治療,哪怕治不好,能多活一天也是好的。我請了鄰居張阿姨來勸說,張阿姨出來時,眼眶紅紅的,看了看走廊的我,搖搖頭,什么話都沒說就走了。
第二天媽媽趁我出去買東西,自己辦了出院手續(xù)。當晚,我一夜無眠。早上陪媽媽吃早餐時,旁敲側擊地跟她講了幾個化療成功的案例。媽媽無動于衷,喝完藥之后,就獨自出門了,留我一個人坐在桌前。我一遍遍問自己:“我該怎么辦?不治療,媽媽只有死路一條啊……”有生以來,這是我最無助的一刻。媽媽回到家后,我砸了家里所有的杯子和茶壺,瞪著她,以表抗議。媽媽看都不看我,默默收拾著屋子。怕她累著,我又趕忙奪過掃帚。
我是媽媽的鎧甲,也是媽媽的軟肋,我想折磨自己來逼媽媽同意。我開始每天只吃很少的飯,媽媽很生氣,質問我:“靜兒,你是故意的吧?”“對,我就是故意的,既然您不想活了,那留我一個人在這世上茍延殘喘干什么?您反正不同意再繼續(xù)治療,那我也不吃飯了,咱娘兒倆一起死算了!”我繼續(xù)咆哮道,“媽,你,你怎么能這么自私,你知不知道你走了,就剩下我自己一個人了,難道你就不能為了我,再多活幾天嗎?”我摔門而出,在樓下的花園放聲大哭,直到一雙老北京布鞋停在我面前。
“靜兒,好孩子,你媽有她的想法,你就隨了她的愿吧。”張阿姨告訴我,早在發(fā)現(xiàn)癌細胞極速擴散的時候,媽媽就跟崔醫(yī)生聊過治療方案和最好的治療效果,得知化療也不過多拖一段時間而已。她不想因為自己的病,死后給我留一身的債務。
我奔回家,抱著媽媽痛哭,告訴她花多少錢我都不怕,我只想讓她多活一段時間。那天晚上,我夢到媽媽死了,只剩下一具冰冷的軀體在旁邊。我哭著跑到媽媽房間,跪求媽媽接受治療。媽媽也起來,跪在我面前,摟著我不住地哭。媽媽說:“靜兒,媽媽不是不想活啊,媽媽多想能活到你結婚生子,但是老天爺不給我這個機會。即使不考慮錢的因素,媽媽也不想再受化療的苦了。既然時日不多了,與其在醫(yī)院痛苦地死去,何不在家陪著你,舒舒服服地走完最后一段日子?放棄吧,靜兒,當媽求你了?!?h3>我給媽媽辦了一場活人葬禮
這次深夜談話后,我決定遵從母親的心愿,并幫媽媽梳理了一個愿望清單,陪她一件件完成。我拉著媽媽的手,陪她一起回到她工作了二十多年的地方。一步步地走過她曾上過課的教室,看過書的圖書館,曬過太陽的草坪。在媽媽累了不想出去時,我們舒服地窩在沙發(fā)里,一邊吃薯片嗑瓜子兒,一邊看《新白娘子傳奇》,哼著“千年等一回,等一回啊……”如果有誰不小心哭了,一準兒說:“都是電視惹的禍,太感人了!”盡管那時,電視正放到歡樂的劇情。
其間,舅舅打電話來問我媽媽的情況,得知放棄治療,他將我大罵一通。第二天,便風塵仆仆地趕來了。舅舅一進門就喊:“大姐,你怎么樣了?小靜這死丫頭不給你看,弟弟給你看,走,現(xiàn)在就去醫(yī)院?!眿寢屔鷼獾厮﹂_舅舅的手:“你說的什么話?哪是靜兒不給我看,是我自己不想去看了?!本司瞬恍?,打算強行將媽媽帶到醫(yī)院去。我見勢不對,趕緊阻止舅舅舅媽,你推我搡的一團亂,最后不小心將舅媽推到地上去了。舅舅一氣之下帶著舅媽走了,還撂下一句:“我沒你這么個惡毒自私的外甥女兒!”
愿望清單完成得差不多時,媽媽說她想走前再見見重要的親友,讓我籌辦一場簡單的葬禮,以送葬之名發(fā)邀請函給大家。我問媽媽為什么要這么做,直接通知大家來聚一下就好了啊。媽媽說:“我走了之后,不想你再一個人里外折騰,提前辦了好?!?/p>
葬禮當天,我穿著一身黑色連衣裙,戴著白花在宴會廳門口迎接客人,媽媽則躲在二樓休息間。媽媽戴上假發(fā),穿上了修身的裙子,還化了個淡妝,她說要給大家一個驚喜。下午六點,邀請的親朋好友基本到齊了。我站在媽媽的照片前,對大家的到來表示了感謝,這時,媽媽從大門款款向我走來,“歡迎各位撥冗前來出席我的葬禮!”我媽開始發(fā)言:“都嚇壞了吧?哎,其實我還沒死啦,大家放心哈,我不是鬼,你們看后面還有影子呢。我不幸得了乳腺癌,晚期,估計沒多少時日了,想著反正我死了你們還是要來的,不如讓你們早點來聚聚,大家還能見一面,多好?!?/p>
“大家都不準哭啊,不然我也想哭了。將來我走了之后,拜托各位多關照下我的女兒,她是個苦命的孩子,她爸走得早,這些年跟著我吃了不少苦,現(xiàn)在我也要離開她了。今天,在這里,我把我的女兒拜托給各位了,請你們,請你們多多關照,謝謝!”我早已哭到不能自已,后面媽媽講了什么,我都不知道了。
不久,媽媽越來越蔫兒了,常常打不起精神。過年時,媽媽強打著精神和我一起做了年夜飯,春晚看到一半,她就窩在沙發(fā)里睡著了。2018年3月11日,媽媽在家里安詳?shù)刈吡恕?/p>
媽媽走后,遵從遺愿,我將她火化并準備將骨灰撒向大海,舅舅斥責我不孝說不留個祭拜的地方,說媽媽是為了給我省下墓碑錢。最后我們將媽媽的骨灰一分為二,舅舅帶著一部分回媽媽的娘家立碑了,我將另一部分撒向了大海,像當年她為爸爸做的那樣。當我看著灰白色的粉末,從指縫中飛走的時候,我想媽媽在天上一定會高興的。
編輯/徐艷