2016年以來，在我們家，孩子是禁忌性的話題。

孕妻先兆性流產(chǎn)，美國OB淡定診療

我在美國念完博士后，通過技術移民與妻子奕雯定居美國。我在美國一家做供暖的公司工作，奕雯則是一名會計。我們均為80后，老家都在遼寧省大連市。工作穩(wěn)定后，我倆開始著手備孕。2016年3月，奕雯懷孕，她吃起了精心搭配的孕婦營養(yǎng)餐，跑步的習慣也暫時換成了早晚各散步四十分鐘，為寶寶的出生做準備。

通過奕雯的這次備孕，我才了解到在美國懷孕生子的流程：首先，醫(yī)院和醫(yī)生是分開的，如果不出意外，只有最后生產(chǎn)時才會去醫(yī)院的產(chǎn)房，前期檢查都在OB（產(chǎn)科醫(yī)生）的診所完成。

其次，婦科和產(chǎn)科也是分開的，做體檢的OB-GYN（婦科醫(yī)生）專精于各種女性疾病，卻不負責照看懷孕生產(chǎn)，需要找專門的OB。

奕雯從備孕開始，就已搜索出附近所有的產(chǎn)科診所，仔細比對網(wǎng)絡排名和評價，最終選定一個看上去非常和善的50多歲的白人女產(chǎn)科醫(yī)生珍妮弗。

奕雯同珍妮弗做好預約，每隔三周的周四下午去她診所見面。每次檢查完，珍妮弗都笑瞇瞇地揮手：“看上去一切都非常完美，下次再見，親愛的?！?/p>

前三個月的確風平浪靜。奕雯精神十足，連孕吐都沒有過一次，每天掰著手指跟我盤算要囤多少尿布，念叨哪個品牌的嬰兒服材質(zhì)是有機棉。

意外在第四個月的開頭降臨。一開始，奕雯只是早上起來有點頭暈，量完體溫，她撒嬌般窩回我懷里：“我有點小發(fā)燒?！薄耙徽埣傩菹⒁惶?？”我照常摟住她，孕期抵抗力下降，的確容易有頭疼腦熱的小毛病，我們都沒當一回事。

沒想到第二天，奕雯就在內(nèi)褲上發(fā)現(xiàn)了血跡。她打電話到診所，珍妮弗仔細詢問了出血的顏色、數(shù)量和感覺，然后笑著安慰：“不必擔心，孕早期少量出血是很常見的現(xiàn)象，只需要注意休息即可?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/15/qkimageszyxyzyxy201811zyxy20181117-1-l.jpg"/>

我們怎么可能不擔心？奕雯提出，能不能在診所做個檢查？珍妮弗說：“這種出血通常過幾天就會自行消失，而且深色血跡意味著出血已經(jīng)停止了，你不需要來?！薄澳俏倚枰P床嗎？”奕雯小心翼翼地問?！皼]有必要，親愛的，”珍妮弗回答：“你可以照常上班，只要工作不是搬運類的體力勞動?！?/p>

出血在我們的忐忑不安中持續(xù)了一周。奕雯再度打通電話，得到一個臨時預約名額。一個半小時后，珍妮弗匆匆趕到。她仔細地為奕雯做了檢查，又讓她躺下，拿出胎心儀放在她肚子上?！坝H愛的，孩子一點兒事都沒有，你聽，這心跳多么強勁有力。很多出血都是不明原因的，我建議你再觀察一段時間。”

奕雯提出，想做個B超看看原因?！拔艺J為目前沒有做B超檢查的必要，”珍妮弗說：“如果你堅持，我可以給你做一個，但我要提醒你，這是非醫(yī)學必要的檢查，你的保險公司很可能不會報銷?！?/p>

即使明知美國自費醫(yī)療的費用是天價，但出于對孩子的擔心，在面對奕雯投過來的猶豫眼神時，我毫不猶豫地做出了選擇。

褐色的出血一直持續(xù)了三周。那次的自費B超檢查沒有查出異常，這讓我們稍微放松些，但持續(xù)出血隨即又將情緒越繃越緊。一周后，我們收到一張236美元的賬單，保險公司判定由奕雯全額承擔。三周過去，出血突然轉(zhuǎn)為鮮紅色，珍妮弗收起笑容，為奕雯安排了第二次B超，這次發(fā)現(xiàn)有一小塊胎盤剝離了子宮?！拔蚁胛覀冋业匠鲅脑蛄?，”珍妮弗依舊樂觀?！安槐負模瑒冸x區(qū)域還不及你的小指甲蓋大，會自己長回去的，最多等到大排畸?！彼贿呎f，一邊開出一張病假條，要奕雯回家臥床。

但在奕雯要求黃體酮之類的安胎藥時，珍妮弗又一次拒絕了她：“首先，從一個醫(yī)生的角度，我并不支持孕早期甚至中期人為保胎，這是一個自然選擇的過程，強行留下一個有缺陷的胚胎，我不認為那是好事；其次，從你的血液檢測結(jié)果來看，孕激素非常正常，額外服用黃體酮對你不會有幫助。”

“那我除了‘臥床休息之外不能得到任何其他治療？”奕雯瞪大了雙眼。得到肯定的答復后，我同樣不敢相信，這是一個連墮胎都不允許的州啊！可在孕婦出現(xiàn)流產(chǎn)癥狀時，醫(yī)生竟然拒絕給予幫助！

我試圖跟珍妮弗進行一番關于生命、關于人權的辯論，但這樣的糾纏沒有任何意義，甚至會惹來麻煩，只得不情不愿地閉上嘴，與奕雯一起離開。

險情一再頻發(fā)，各大醫(yī)院無能為力

回到家，我們相顧無言、一籌莫展。最后，奕雯想出了辦法：在當?shù)氐娜A人論壇上求助。

很快，一位網(wǎng)友熱心回復，她之前也出現(xiàn)了出血、腹痛等先兆流產(chǎn)癥狀，OB同樣拒絕給予任何保胎藥物，她請赴美照顧她的母親從國內(nèi)帶來了一些黃體酮，可惜為時已晚，孩子還是沒有留住。她要了地址，把這批黃體酮全數(shù)寄給了我們，分文不取。

藥物點燃了一絲希望的火星，又隨即熄滅。正如珍妮弗所言，來之不易的黃體酮沒有效果。出血量越來越多，甚至伴隨著大大小小的血塊，奕雯不得不從護墊換到了衛(wèi)生巾，又換成了成人紙尿褲。

煎熬中，19周的大排畸B超檢查到了。

胎兒在此時已經(jīng)成長到可以看出性別，當B超師告知是“一個健康的男孩”時，我們卻沒有多少喜悅之情，只是緊張地望著屏幕，追問胎盤的發(fā)育。

B超顯示，剝離更嚴重了，胎囊被各種血塊和出血包圍。雖然胎兒仍然健康地發(fā)育著，但珍妮弗卻認為，胎盤出血已經(jīng)影響到胎兒營養(yǎng)供給，胎兒會慢慢停止發(fā)育和心跳，讓我們做好心理準備。

這是在說她已無能為力，打算放手不管了嗎？我們已經(jīng)不相信珍妮弗，奕雯又約見了幾位OB，也約見過關于胎盤剝離的Specialist（?？漆t(yī)師），醫(yī)生們一致認為情況非常不樂觀，但沒有一人給出解決方案。除了臥床，他們再也想不出別的辦法。

“難道美國就沒有一個靠譜的OB了嗎？”奕雯憤怒地發(fā)帖。得到的回復令她幾乎崩潰，網(wǎng)友們紛紛回帖表示，這根本就是整個美國醫(yī)療的現(xiàn)狀，美國的醫(yī)生就是這么保守，為了所謂的“不過度醫(yī)療”，總要等到確定病情惡化才采取下一步措施。有人建議奕雯“回國住院”，但那根本不現(xiàn)實。

無奈，我們只能繼續(xù)留在珍妮弗的診所。

情況日益惡化了，奕雯身下開始時不時地涌出大量鮮血和拳頭大小的血塊。腹痛持續(xù)加劇，她只能一直保持側(cè)臥，連上廁所也不能起床，而每一次從側(cè)臥翻到仰臥用尿壺，都不啻為一場折磨。

趕來照顧奕雯的母親心痛不已，在幫她換下濕透的紙尿褲或拿走血紅的尿壺時，常常忍不住抹眼淚。奕雯每天早上醒來第一件事，便是拿出胎心儀聽心跳。她為孩子起了名字，盤算著將來要給他吃什么、帶他去哪里玩。明明毫無食欲，排尿也很痛苦，奕雯卻拼命進食、喝水，只為了給孩子提供充足的養(yǎng)分。

美國OB靠不住，我通過家人，試著聯(lián)系了一些國內(nèi)的婦產(chǎn)科專家，意見一致是盡早住院保胎，但遠隔重洋，他們也幫不上什么忙。一位老醫(yī)生在電話里生氣地叫嚷：“讓他們開抗生素??！不管胎盤剝離怎么治，先上抗生素！現(xiàn)在出血量這么大，子宮里有很大的傷口，如果感染可是兩條命的事情！”

“但你現(xiàn)在并沒有感染，所以不能使用抗生素，否則就是濫用，你也很健康，沒有必要住院。”美國OB又一次給出了截然相反的答復。這一次，我沒有再徒勞地和OB爭辯，而是四處打聽，不斷聯(lián)系新的醫(yī)院。不管網(wǎng)友怎么說，我始終不相信，偌大的一個美國就沒有一個愿意使用其他治療方案的OB。

那段時間，我仿佛在和奕雯的出血量賽跑。我提前請了年假——本來是我準備在孩子出生后留在家里照顧奕雯坐月子的時候請的——每天開車穿行于各個診所和醫(yī)院，打聽應對這種情況的方案。

皇天不負有心人，當?shù)匾患裔t(yī)院給出了一個好消息——這家醫(yī)院有足夠先進的設備，可以接收最小24周出生的早產(chǎn)兒。奕雯已經(jīng)懷孕快22周了！

我們立刻填寫了表格，申請?zhí)崆叭朐海碛墒翘喊l(fā)育良好，即使不滿24周也有生存希望，可惜卻沒有通過。但醫(yī)院答應，一到孕24周，就讓奕雯入院，并隨時做好催產(chǎn)和搶救嬰兒的準備。

據(jù)說，全美最好的醫(yī)院可以接收早至18周的早產(chǎn)兒，但那家醫(yī)院對我們來說太遠了，奕雯的身體，已無法負荷長途旅行?！拔椰F(xiàn)在的信念就是熬到24周！”奕雯給自己打氣，我緊緊握住她。

本該出世的兒子走了，美式醫(yī)療誰之過？

孕23周的一天深夜，奕雯突然推醒我：“是空調(diào)開太低了嗎？”我猛然驚醒，才發(fā)現(xiàn)她的手冷得像冰，正低聲呢喃：“肚子好痛……”

我趕快撥打了911（美國急救電話），奕雯臉色慘白地靠在床頭，一一跟我描述她的癥狀，再由我向接線員轉(zhuǎn)達：頭暈、胸悶、腹痛加劇、渾身發(fā)冷，甚至開始不停地宮縮，下身在不停地流血。

五分鐘后，救護車到了我們的樓下，風一般到了醫(yī)院后，護士先采血送去檢驗，值班醫(yī)生看著奕雯41℃的體溫和每分鐘180下的心跳，根本來不及等血檢結(jié)果出來：“這是嚴重的感染，必須立刻引產(chǎn)，否則大人和孩子都保不?。　蔽彝耆闪??！八F(xiàn)在有生命危險，只能放棄孩子——”醫(yī)生頓了一下，悲憫地看著我，“我們會努力讓你妻子平安。很抱歉，但……”

我不知道我是怎么簽完字的，當我回過神來，奕雯已經(jīng)在搶救室里準備催產(chǎn)了。大劑量的抗生素和催產(chǎn)藥物同時注入奕雯的體內(nèi)，高燒令她渾身顫抖，醫(yī)生拿冰墊將她裹住，又在病床四周塞滿冰袋，卻依舊無法降低體溫。

“失血太多，先輸血，否則產(chǎn)婦太危險！”“抗生素劑量不夠，再開一個靜脈通道！”醫(yī)生的話語如此刺耳，在奕雯的一次次寒戰(zhàn)中。

體溫漸漸下來了，我聽到醫(yī)生和麻醉師在商量：“她太痛了，上epidural（硬脊膜外麻醉）吧？”“不行，風險太大，現(xiàn)在血液里都是病菌，如果穿刺引發(fā)脊髓感染就麻煩大了，只能上靜脈泵?！?/p>

可是奕雯連自控靜脈鎮(zhèn)痛泵也不敢多用。我知道她心里和我有著同樣的念頭：萬一寶寶生下來能夠存活，萬一呢？雖然誰都知道根本不可能存活。

懷著這個念頭的人還有一個，那就是和我們血脈相連的寶寶。護士說，這個周數(shù)的胎兒本來是頭朝上坐在肚子里，此時，寶寶仿佛感覺到了什么，急急忙忙在子宮里翻了個身，大頭朝下，蜷縮身體，仿佛默默擺出了準備“出生”的姿勢。

而奕雯掙扎在半昏迷半醒之間，牙關緊咬，每次痛得實在受不了時，才舍得去按一下泵。

宮口開得很慢，但寶寶的心跳一直還在，那絲渺茫的希望拉扯著我們，奕雯看著胎心監(jiān)控，一次次熬過陣痛。終于，奕雯“生下”了我們的孩子！

我遠遠望著他，雙手激動得發(fā)抖。他是個發(fā)育得很好、很漂亮的男寶寶，看上去肉乎乎的，連著胎囊出來，只是和別的寶寶不一樣的是，本應透明的胎囊上掛滿了厚厚的血痂。

護士說，寶寶出來之后，心跳還保持了一分鐘。他被裹上醫(yī)院統(tǒng)一的藍格紋襁褓放到奕雯胸口，奕雯拿插滿管子的手擁住他，親吻他溫熱的小臉，我擁著奕雯，我倆不住地看。

除了小一點、像睡著了一樣，他分明和別的寶寶沒有什么兩樣??？嘴巴像爸爸，鼻子像媽媽，眉毛像爸爸，沒睜開的眼睛細細長長，像媽媽。他仿佛下一秒就會睜開眼睛大哭出聲，哭完再對著我們笑，跟我們回家，叫我們“爸爸媽媽”。

奕雯把孩子的胸口和自己貼在一起，仿佛這樣就可以留住他的心跳。但孩子小小的身體，在奕雯滾熱的懷里一點一點變涼了。

接下來的日子，全在淚水中度過。奕雯抱著寶寶不肯放手，我們費了很大的力氣才說服她把孩子送去太平間。誰也沒有嚎啕大哭，但無聲的眼淚，卻仿佛一直從心里淌出來，怎么都干不了。

出院之前，護士拿來一張表格說，因為胎兒超過20周，我們必須填寫Still Birth（死產(chǎn)）表格，然后把寶寶送去專門的地方火化。

據(jù)說，這是出于對未出世的小生命的尊重。

我憤怒地撕掉那張紙，說：“如果真的尊重他，為什么不早點采取措施，讓他活下來！”醫(yī)生后來告訴我們，如果再晚送來一些，可能連奕雯都性命不保。

我們?yōu)閷殞氝x了一方小小的墓地，在家附近一個湖邊的墓園。奕雯后來恢復得很好，我卻常在夜半醒來，沉默地望著房頂直到天空亮起。

去年圣誕，奕雯喝醉了酒，拉著我的手去握緊她脖子上的小小鏈墜。我知道那里面是什么，那是我親手替她掛上去的墜子，里面鑲著張嬰兒照，看上去比一般的孩子還要更小一點，裹在藍格紋斗篷里，閉著眼偎在奕雯的頰側(cè)?！八緛砜梢猿錾??！鞭撒┝飨铝搜蹨I，反復呢喃說。

[編后]許是中國今年6月的疫苗事件，讓遠在大洋彼岸生活的傅辰心有戚戚，他為我們寫來了此稿。他還告訴我們，美國醫(yī)療同樣令人憂心：預約難、等候時間長、用藥保守，經(jīng)常延誤病情。我們不做評價與比較，只如實記錄。今天的故事來自知音公眾號：真實故事在線，相比其他稿件，你更喜歡哪一類？請致電027-68883338或027-68890779，我們郵寄《知音》雜志5本，作為回贈獎品。

編輯/白秋芳