熊杏林 鄒維榮

1918年8月3日，程開甲出生在江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)一個(gè)經(jīng)營紙張生意的“徽商”家庭。祖父程敬齋最大的愿望就是期望家里能出一個(gè)讀書做官的人，在程開甲還沒有出世的時(shí)候，他就為未來長孫，取了一個(gè)“開甲”的名字，意即“登科及第”。后來的成長軌跡證明，程開甲沒有辜負(fù)祖父的期望。

1937年，程開甲以優(yōu)異成績考取浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。在這所被英國著名學(xué)者李約瑟博士譽(yù)為“東方劍橋”的大學(xué)里，程開甲接受了束星北、王淦昌、陳建功和蘇步青4位教授嚴(yán)格的數(shù)理學(xué)習(xí)訓(xùn)練和科學(xué)精神的訓(xùn)練。

1941年，程開甲大學(xué)畢業(yè)留校任助教。1946年，經(jīng)李約瑟推薦，程開甲獲得英國文化委員會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，來到愛丁堡大學(xué)，成為有著“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”之譽(yù)的玻恩教授的學(xué)生。

在玻恩身邊的4年，程開甲結(jié)識(shí)了狄拉克、海特勒、薛定諤、謬?yán)?、鮑威爾等科學(xué)巨匠。1948年，程開甲獲得愛丁堡大學(xué)的博士學(xué)位，由玻恩推薦，任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。

1950年，沐浴著新中國旭日東升的陽光，程開甲謝絕了導(dǎo)師玻恩的挽留，回到了闊別已久的祖國。

回國前的一天晚上，玻恩和程開甲長談了一次。知道他決心已定，導(dǎo)師便叮囑他：中國現(xiàn)在很苦，自己多買些吃的帶回去。他感激導(dǎo)師的關(guān)心，但在他的行李里，什么吃的也沒有，全是他購買的建設(shè)新中國急需的固體物理、金屬物理方面的書籍和資料。

程開甲先在母校浙江大學(xué)任教，擔(dān)任物理系副教授。1952年院校調(diào)整，他從浙江大學(xué)調(diào)到南京大學(xué)。為了適應(yīng)國家大搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，程開甲主動(dòng)把自己的研究重心由理論轉(zhuǎn)向理論與應(yīng)用相結(jié)合。

1958年至1960年，根據(jù)組織的安排，程開甲和施士元教授一起創(chuàng)建南京大學(xué)核物理專業(yè)，為南京大學(xué)核物理發(fā)展打下了基礎(chǔ)。

一紙命令調(diào)入北京。

從此，銷聲匿跡20多年

1960年盛夏的一天，南京大學(xué)校長郭影秋突然把程開甲叫到辦公室：“開甲同志，北京有一項(xiàng)重要工作要借調(diào)你，你回家做些準(zhǔn)備，明天就去報(bào)到?！闭f完，校長拿出一張寫有地址的紙條交給他。

看到郭校長滿臉的嚴(yán)肅，程開甲什么也沒問，很快就動(dòng)身到北京，找到了那個(gè)充滿神秘的地方——花園路3號(hào)九所。這才得知，原來是要搞原子彈。就這樣，程開甲加入了中國核武器研制隊(duì)伍。

中國原子彈研制初期所遇到的困難，現(xiàn)在是無法想象的。根據(jù)任務(wù)分工，程開甲分管材料狀態(tài)方程理論研究和爆轟物理研究。那段時(shí)間，程開甲的腦袋里裝的幾乎全是數(shù)據(jù)。

終于，程開甲第一個(gè)采取合理的TFD模型估算出原子彈爆炸時(shí)彈心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學(xué)計(jì)算提供了依據(jù)。

1962年上半年，經(jīng)過科學(xué)家和技術(shù)人員孜孜不倦的探索攻關(guān)，我國原子彈的研制闖過無數(shù)難關(guān)，終于露出了希望的曙光，第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)提到了日程上。

為了加快進(jìn)程，錢三強(qiáng)等二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)決定，兵分兩路：原班人馬繼續(xù)原子彈研制；另外組織隊(duì)伍，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備。錢三強(qiáng)提議由程開甲負(fù)責(zé)核試驗(yàn)的有關(guān)技術(shù)問題。這意味著，組織對(duì)他的工作又一次作了調(diào)整。程開甲很清楚自己的優(yōu)勢(shì)是理論研究，放棄自己熟悉的，前方的路會(huì)更艱難。但面對(duì)祖國的需要，他毫不猶豫轉(zhuǎn)入全新的領(lǐng)域：核試驗(yàn)技術(shù)。

后來，程開甲在一篇題為《核試驗(yàn)一定要嚴(yán)格按照科學(xué)規(guī)律辦》的文章里，談到了當(dāng)初他去開拓這一全新領(lǐng)域時(shí)的復(fù)雜與艱難：“這是一個(gè)大型的、廣泛的、多學(xué)科交叉的系統(tǒng)工程。理論和實(shí)踐必須有機(jī)配合……既要有全局理論上的系統(tǒng)分析，又要通過實(shí)踐，循序漸進(jìn)，摸著石頭過河，一步一個(gè)腳印去干?！?/p>

從1963年第一次進(jìn)入號(hào)稱“死亡之?！钡牧_布泊到回京工作，程開甲在戈壁灘工作、生活了20多年。20多年中，他成功組織指揮了從首次核爆到之后的地面、空中、地下等方式各種類型核試驗(yàn)30多次。20多年中，他帶領(lǐng)科技人員建立發(fā)展了我國的核爆炸理論，系統(tǒng)闡明了大氣層核爆炸和地下核爆炸過程的物理現(xiàn)象及其產(chǎn)生、發(fā)展規(guī)律，并在歷次核試驗(yàn)中不斷驗(yàn)證完善，成為我國核試驗(yàn)總體設(shè)計(jì)、安全論證、測(cè)試診斷和效應(yīng)研究的重要依據(jù)。

“說起羅布泊核試驗(yàn)場，人們都會(huì)聯(lián)想到千古荒漠，死亡之海，提起當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，許多同志都會(huì)回憶起搓板路、住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙。但對(duì)于我們科技人員來說，真正折磨人、考驗(yàn)人的卻是工作上的難點(diǎn)和技術(shù)的難關(guān)?！倍嗄旰?，程開甲院士在一篇文章中這樣寫道：“我想，我們艱苦奮斗的傳統(tǒng)不僅僅是生活上、工作中的喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙、吃苦耐勞，更重要的是刻苦學(xué)習(xí)、頑強(qiáng)攻關(guān)、勇攀高峰的拼搏精神，是新觀點(diǎn)、新思想的提出和實(shí)現(xiàn)，是不斷開拓創(chuàng)新的進(jìn)取精神。”

他頭腦里從沒有“權(quán)力”，只有“權(quán)威”

1965年5月30日，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂接見并宴請(qǐng)為中國原子彈爆炸作出貢獻(xiàn)的有功之臣。程開甲和他領(lǐng)導(dǎo)的核試驗(yàn)研究所的董壽莘、孫瑞蕃、忻賢杰、喬登江、陸祖蔭、呂敏、王茹芝等技術(shù)人員受到接見。1966年，朱光亞、郭永懷、王淦昌、陳能寬和程開甲等被邀請(qǐng)登上天安門城樓，參加國慶觀禮。

程開甲是全國人民代表大會(huì)第三、四、五屆代表，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第六、七屆委員，中國科學(xué)院院士和資深院士，榮獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)，國家發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)和全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。1999年，被黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?013年，獲黨中央、國務(wù)院頒發(fā)的國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2017年，中央軍委隆重舉行頒授“八一勛章”和授予榮譽(yù)稱號(hào)儀式，習(xí)近平主席把“八一勛章”頒授予他。

“寫在立功受獎(jiǎng)光榮榜上的名字，只是少數(shù)人，而我們核試驗(yàn)事業(yè)的光榮屬于所有參加者?！币患隆⒁豁?xiàng)項(xiàng)成果、一個(gè)個(gè)攻關(guān)者的名字，在他的記憶中是那樣清晰——

從杜布納聯(lián)合核子研究所主動(dòng)請(qǐng)纓回國參戰(zhàn)的呂敏；承擔(dān)核爆炸自動(dòng)控制儀器研制任務(wù)的室主任忻賢杰；從放化分析隊(duì)伍中走出來的錢紹鈞、楊裕生、陳達(dá)等院士；調(diào)離核試驗(yàn)基地年逾花甲又返回試驗(yàn)場執(zhí)行任務(wù)的孫瑞蕃……

還有，地下核試驗(yàn)時(shí)，花崗巖中核爆有無分凝問題是當(dāng)年六隊(duì)的邢梯良用高壓釜給出了明確答案；丁浩然，在核試驗(yàn)新場區(qū)選址中立了大功；喬登江為各效應(yīng)大隊(duì)做了好多工作，使效應(yīng)工作獲得豐收；董壽莘為豎井鉆井技術(shù)作出了貢獻(xiàn)，試驗(yàn)很快進(jìn)入豎井方式階段；程耕對(duì)地下平洞自封所做的計(jì)算分析起了重要作用……

雷霆已經(jīng)遠(yuǎn)去，向往和平的人們卻永遠(yuǎn)銘記著那個(gè)年代。每每想起在核試驗(yàn)場區(qū)的生活，程開甲總是充滿懷念。因?yàn)?，那里有著他終生付出的心血，有著他事業(yè)巔峰的輝煌，有著他充滿激情的歲月，有著他揮之不去的眷念……

走進(jìn)程開甲的家，這里陳設(shè)簡單、質(zhì)樸得令人難以置信。離開戈壁灘后的程開甲，一直保持著那個(gè)年代的生活方式，過著與書為伴，簡單、儉樸的生活。

程開甲一輩子都不承認(rèn)自己是一個(gè)“當(dāng)官人”：“我滿腦子自始至終只容得下科研工作和試驗(yàn)任務(wù)，其他方面我很難搞明白。有人對(duì)我說‘你當(dāng)過官，我說‘我從沒認(rèn)為我當(dāng)過什么官，我從來就認(rèn)為我只是一個(gè)做研究的人?！?/p>

程開甲一生除了學(xué)術(shù)任職，還有過不少職務(wù)，但他頭腦里從沒有“權(quán)力”二字，只有“權(quán)威”：“能者為師”的那種權(quán)威。