陳小艾

認(rèn)識老齊是在一個很悶熱的下午，這個木訥寡言的中年男人拿著一摞打印的病歷來報社求助，他正在上高三的獨子生了重病，短短時間便耗盡了全部家財，走投無路的他來求助媒體，正巧被剛從外面采訪回來的我撞個正著。

在我到來之前，老齊已在一樓大廳等了許久。門衛(wèi)師傅替他往采訪大廳打了好幾通電話，卻遲遲沒有記者下來接待他。見我進(jìn)來，門衛(wèi)師傅把站在一旁手足無措的老齊推給了我。

在老齊斷斷續(xù)續(xù)的講述和那厚厚的病歷中，我大致了解了他家的境況。一年前，兒子被確診為白血病，這個老實巴交的男人覺得天都塌了。為給兒子治病，這個農(nóng)村家庭不僅掏光了家底，還負(fù)債累累，面對接下來骨髓移植手術(shù)需要的巨額費用，束手無策的他被命運逼進(jìn)了死胡同。

那是我做記者工作的第5年，在報社的短短幾年時間里，我接到過的類似求助少說已經(jīng)有10幾例，在親眼見過太多被重病壓垮的家庭后，我心中對自己從事的這份工作開始出現(xiàn)了迷茫和猶疑。那種時常漫上心頭的無力感讓我沮喪地覺得，自己的一篇報道能掀起的漣漪和關(guān)注太有限，求助者那殷殷期待的目光是我不能承受之重。即便如此，我還是想幫他。

送走老齊后，那晚我在采訪大廳加班到深夜，其間打了很多電話跟他核對細(xì)節(jié)，因為他不會用微信，為了確保報道真實準(zhǔn)確，我只能一遍遍用這樣有些傳統(tǒng)的方式與他溝通。稿件寫完后，搭上了最新一期報紙上版的“末班車”，我在電話里告知他稿件第二天即將順利見報的消息時，這個男人在電話那邊一個勁兒地說“謝謝”。

下班回家，我打開微信后，發(fā)現(xiàn)多了一條好友申請，點開后，看到這個微信賬號綁定的是老齊的手機(jī)號，于是我便立即點了通過，看著他空空如也的朋友圈，甚至連頭像都沒有，我便猜到這是他剛申請的賬號。點開對話框后，看他“正在輸入”了很久，最后卻什么文字消息都沒發(fā)過來，而是一連轉(zhuǎn)來3個微信紅包，正在我對著對話框輸入婉言謝絕的話時，老齊的電話打了過來。“陳記者，他們剛教我弄了個微信號，我試了半天也不會發(fā)消息，是想跟你說給你發(fā)了3個紅包，錢不多，權(quán)當(dāng)是請你吃個飯，給你報銷點電話費吧，只有你收下我才心安，謝謝你，真的謝謝你?！蔽衣牭贸隼淆R言辭懇切，努力找尋一種妥帖的表達(dá)方式，既不至于讓我覺得唐突，又情真意切地想讓我收下。那一刻，我忽然有種想哭的沖動，我當(dāng)然沒有收下他的紅包，卻也一時找不出更合適的方式來安慰這個像我父輩一樣的男人，只能一個勁兒地說“這是我應(yīng)該做的”。

第二天，稿件見報后，我在微信朋友圈里將老齊執(zhí)意要向我道謝的經(jīng)過寫了寫，并附上這樣一句話：“這個男孩的父親像極了我的父輩，質(zhì)樸又較真，哪怕在命運的疾風(fēng)驟雨前，也要挺直了腰身道完感謝，再去拂眼角的淚?！焙芸?，我這條朋友圈便引發(fā)了大家的關(guān)注，不少微信好友紛紛托我給老齊轉(zhuǎn)錢，大家都希望盡己所能拉這個苦難的家庭一把。我把老齊的銀行賬號，挨個發(fā)給我朋友圈里每個主動提出要幫助老齊的人。忽然心頭暖暖的，因為我知道，在更多看不到的地方，這篇報道可能悄然在很多人心底撒下了愛和善意的種子。

幾天后，我收到老齊發(fā)來的微信消息：“兒子最近身體不錯，醫(yī)生說可以準(zhǔn)備骨髓移植，無數(shù)好心人的幫助讓我們一家人對生活有了新的希望。陳記者，謝謝你?！蹦嵌卧掿R齊整整，甚至一個標(biāo)點符號都不落，這個剛學(xué)會用微信沒幾天的男人，一定是捏著手機(jī)在對話框里輸入了很久，才一字一句認(rèn)真寫下了這樣一段話。

老齊不知道的是，遇上他時，也正是我工作以來最迷茫沮喪、灰頭土臉的一段時期，心中最初的熱情被現(xiàn)實蠶食，被采訪對象誤解、刁難，我對自己這份曾無比熱愛的工作生出懷疑，腦子里時常會冒出想要放棄的念頭。可因為遇上他，我開始重新確信自己手中的這支筆依舊有無窮的力量。謝謝你老齊，如果說遇上我時你們一家是落水者，那么我這根你們眼中的救命稻草，在對你們施以援手的同時，也完成了另一種自救。從此，我們都要更加堅定且努力地生活。

（編輯/張金余）