唐小林

在當(dāng)下的文壇，批評(píng)家總是處于一種十分尷尬的地位。一些當(dāng)紅作家，表面上與批評(píng)家們稱(chēng)兄道弟，其骨子里卻很看不起批評(píng)家。他們公然宣稱(chēng)，不看批評(píng)家的文章，也從不考慮批評(píng)家的評(píng)論。言下之意，文學(xué)批評(píng)就像是和尚的梳子，毫無(wú)用處。他們甚至公開(kāi)拿批評(píng)家開(kāi)涮，取笑他們都是一些不懂文學(xué)創(chuàng)作、只會(huì)紙上談兵的人。批評(píng)家在他們心中，最多只能是作家的跟班和轎夫。批評(píng)家只能對(duì)其作品錦上添花，溜須拍馬。他們洋洋得意地諷刺批評(píng)家：“愛(ài)把閑扯的小說(shuō)說(shuō)成是飄逸，把寫(xiě)花花草草的小說(shuō)說(shuō)成是詩(shī)意;作為一種回報(bào)，作家就把批評(píng)家那些連他自己也不甚明了的論文說(shuō)成是深?yuàn)W，把無(wú)邏輯的理論堆砌說(shuō)成是淵博?！迸u(píng)家何以會(huì)遭到作家的嫉恨，在當(dāng)下的文壇如此不堪，明里暗里都遭到那些當(dāng)紅作家尖酸刻薄的諷刺？虱子完全是一些自甘墮落、一味討好當(dāng)紅作家的批評(píng)家們自己放在頭上，咎由自取的。

瓦爾特·本雅明在談到批評(píng)家的任務(wù)時(shí)指出：“‘批評(píng)家的任務(wù)應(yīng)包括對(duì)現(xiàn)今的大人物的批判，對(duì)宗派的批判。是形相批評(píng)、策略批評(píng)。辯證的批評(píng)，是從個(gè)人評(píng)價(jià)以及作品自身的重要內(nèi)容這兩個(gè)方面來(lái)展開(kāi)的?！崩罱∥嵯壬f(shuō)：“一個(gè)批評(píng)者有他的自由。他不是清客，伺候東家的臉色?！钡诋?dāng)下的文壇，不愿當(dāng)作家“清客”的批評(píng)家，不但會(huì)遭到某些作家的惡語(yǔ)相向，而且還會(huì)遭到來(lái)自批評(píng)家同行氣勢(shì)洶洶的“群毆”。那種對(duì)“大人物”一針見(jiàn)血、指名道姓的批評(píng)，無(wú)異于是捅馬蜂窩。為了討好作家，有的批評(píng)家居然有失尊嚴(yán)地“搗糨糊”說(shuō)，批評(píng)家的批評(píng)，首先應(yīng)該得到被批評(píng)的作家的認(rèn)可，才是真正的批評(píng)，否則就沒(méi)有意義，更不會(huì)得到文壇的承認(rèn)。概而言之，那些當(dāng)紅作家的作品哪怕渾身瘢瘡，也是絕不能批評(píng)，只能進(jìn)行表?yè)P(yáng)的。在這種是非顛倒、烏煙瘴氣的文學(xué)生態(tài)下，文學(xué)批評(píng)家爭(zhēng)先恐后地為作家捧臭腳，已經(jīng)成為了當(dāng)代文壇的一大“奇觀”。誰(shuí)要是能夠人五人六，經(jīng)常出現(xiàn)在某些當(dāng)紅作家的新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，或者作品研討會(huì)上，把他們的平庸之作，吹捧成“中國(guó)的《百年孤獨(dú)》”、“當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》”、“當(dāng)代《金瓶梅》”、“給拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義注入了中國(guó)元素”、“一部地方的百科全書(shū)”，誰(shuí)就可能成為當(dāng)代文壇上最走紅的文學(xué)批評(píng)家?？偠灾虢锘ń窡跣‰u，大家都不怕肉麻。如此一來(lái)，抬轎子、吹喇叭，便成為了批評(píng)家們快速成名、秘而不宣的終南捷徑。攀龍附鳳的“文學(xué)諛評(píng)”便應(yīng)運(yùn)而生。

與許多現(xiàn)代作家從小所受到的良好教育和文學(xué)熏陶相比，許多當(dāng)紅作家往往都是一些先天缺乏精神營(yíng)養(yǎng)、后天缺乏文學(xué)修養(yǎng)、把文學(xué)當(dāng)做敲門(mén)磚、成名之后得意忘形不讀書(shū)的人。更不要說(shuō)其外語(yǔ)水平和受到的西方文化熏陶。快速成名、一夜爆紅，使他們成為了中國(guó)文學(xué)史上文化素質(zhì)最差、罕見(jiàn)的一代“文學(xué)暴發(fā)戶”。許多人在并沒(méi)有讀過(guò)多少文學(xué)名著，甚至連“的、地、得”都分不清楚，句子都寫(xiě)不通順的情況下，憑著一股子用文學(xué)改變命運(yùn)、走出貧困鄉(xiāng)村的顢頇之勁，大量模仿古今中外的文學(xué)作品，以邯鄲學(xué)步、移花接木的方式，在當(dāng)年那個(gè)文學(xué)作品匱乏、作家產(chǎn)生斷層的特殊年代，時(shí)無(wú)英雄地獲得了成功。這種輕而易舉的“成功”，給了他們一種嚴(yán)重的錯(cuò)覺(jué)，以為他們真的就是寫(xiě)作的天才和文學(xué)大師，幾十天就可以寫(xiě)出一部數(shù)十萬(wàn)字的大長(zhǎng)篇。他們有的居然店大欺客、舍我其誰(shuí)地不許編輯修改自己的小說(shuō)，哪怕是其中明顯的病句和錯(cuò)別字，也決不許改動(dòng)。更不要說(shuō)批評(píng)家對(duì)其作品的毛病進(jìn)行實(shí)事求是的文本分析。一旦遭到批評(píng)，他們往往就會(huì)強(qiáng)烈地反彈，對(duì)批評(píng)家大潑臟水，有失體面地宣稱(chēng)，批評(píng)家是想借批評(píng)自己出名，繼而對(duì)其進(jìn)行咬牙切齒的人身攻擊。他們甚至可笑地揶揄批評(píng)家，你說(shuō)我寫(xiě)得不好，那你自己寫(xiě)一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品試試？在這種狂妄自大的心態(tài)驅(qū)使之下，一些當(dāng)紅作家名氣越大，脾氣也越大，更由于批評(píng)家們對(duì)其習(xí)慣性的捧臭腳，使他們認(rèn)為自己就是當(dāng)代文壇的“太歲”，誰(shuí)也不能在其頭上動(dòng)土。

從這種雞腸鼠肚、婦姑勃谿的攻擊中，我們可以清楚地看到，某些當(dāng)紅作家有著怎樣一種令人可笑的“精神格局”。作家和批評(píng)家雖然都是從事文學(xué)，但前者屬于生產(chǎn)環(huán)節(jié)，后者卻是對(duì)前者的檢驗(yàn)和鑒定。文學(xué)批評(píng)家，恰恰就像是文學(xué)的檢疫官，他們的工作就是向讀者推薦優(yōu)秀的文學(xué)作品，杜絕文學(xué)的毒豬肉、地溝油流入市場(chǎng)，他們是有效溝通作家和讀者之間的橋梁。惟其如此，在古今中外的文學(xué)史上，偉大的文學(xué)批評(píng)家都會(huì)受到無(wú)數(shù)優(yōu)秀作家發(fā)自內(nèi)心的尊重和敬仰。只有那些自以為是的半吊子作家，才會(huì)把文學(xué)批評(píng)家不當(dāng)人看，一見(jiàn)如仇，視如敝屣。我們知道，文學(xué)作品的經(jīng)典化，通常都是來(lái)自于偉大的批評(píng)家對(duì)作家作品權(quán)威性的認(rèn)證和評(píng)價(jià)。就像尤·謝列茲涅夫所說(shuō)：“別林斯基為了讓普希金這個(gè)名字和他的意義家喻戶曉，做了許許多多工作，正是別林斯基在俄國(guó)社會(huì)意識(shí)中樹(shù)立了普希金作為民族詩(shī)人和人民詩(shī)人的地位，然而與此同時(shí)，他卻在果戈里身上發(fā)現(xiàn)了比普希金更重要的地方，這就是社會(huì)內(nèi)容。”在俄國(guó)文學(xué)史上，別林斯基在作家們心中的地位，無(wú)疑是崇高而又偉大的。

事實(shí)上，即便是那些口出狂言、宣稱(chēng)不讀批評(píng)家文章的當(dāng)紅作家，對(duì)批評(píng)家的批評(píng)反而是極為“重視”，并且愛(ài)恨交加的。他們所謂的“不讀”，恰恰是言不由衷的謊話，倘若真的不讀批評(píng)家的文章，他們心中何以會(huì)無(wú)緣無(wú)故地對(duì)批評(píng)家充滿戾氣，乃至耿耿于懷。他們不但讀，而且非常喜歡和享受某些吹鼓手批評(píng)家對(duì)自己的吹捧。他們既希望權(quán)威的文學(xué)批評(píng)家，甚至文化名人對(duì)其進(jìn)行言過(guò)其實(shí)的飆捧，又痛恨那些一針見(jiàn)血的批評(píng)家對(duì)其作品的病象，進(jìn)行指名道姓的批評(píng)。他們有的就像祥林嫂逢人就說(shuō)阿毛一樣，只要一有機(jī)會(huì)，就說(shuō)某文化名人生前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，二十年之后，其被痛斥為“春宮畫(huà)”和“中國(guó)《花花公子》”的小說(shuō)，將會(huì)大放光芒。如今，某文化名人早已駕鶴西歸，我們無(wú)法對(duì)其話語(yǔ)的真實(shí)性進(jìn)行驗(yàn)證，但二十年過(guò)去了，這位當(dāng)紅作家的小說(shuō)，不但沒(méi)有“大放光芒”，反而就像從陰溝里挖出的一堆銹跡斑斑的破銅爛鐵，無(wú)論新聞媒體怎樣瘋狂炒作，文壇哥們?cè)鯓蛹w起哄，都不能改變其遭到讀者冷遇的可笑命運(yùn)。因?yàn)闀r(shí)間本身就是一位最公正、最偉大的批評(píng)家，無(wú)論有多少文學(xué)家批評(píng)家為其大唱贊歌，任何平庸的作品，都將會(huì)在歲月的長(zhǎng)河中，被時(shí)間淘汰出局。

真正偉大的作家，從來(lái)就不懼怕批評(píng)。任何一部經(jīng)典的作品，都絕不會(huì)因?yàn)槭艿脚u(píng)就從此銷(xiāo)聲匿跡，埋沒(méi)于世。果戈里具有強(qiáng)烈的自尊心，總是希望能夠?qū)懗鲎顑?yōu)秀的作品，他常常帶著自己的作品去請(qǐng)求批評(píng)家指正。對(duì)于批評(píng)家們言不由衷的贊美，果戈里甚至大發(fā)雷霆，他毫不客氣地要求批評(píng)家們不要老是贊美自己，而要多多指出自己作品的缺點(diǎn)。害怕批評(píng)，恰恰是當(dāng)今沒(méi)有真正的文學(xué)才華、浪得虛名的某些當(dāng)紅作家內(nèi)心虛弱的表現(xiàn)。魯迅先生對(duì)于年輕的李長(zhǎng)之對(duì)自己的批評(píng)，同樣表現(xiàn)出了一個(gè)偉大作家寬闊的胸襟和氣魄。魯迅先生不但沒(méi)有破口大罵李長(zhǎng)之，是企圖借批評(píng)自己出名，反而就李長(zhǎng)之批評(píng)中的問(wèn)題，提出了具體的修改意見(jiàn)。在對(duì)待批評(píng)上，某些作家的心理常常是脆弱的，表現(xiàn)是變態(tài)甚至非常極端的。他們對(duì)批評(píng)家指出自己作品中的毛病，如“戀污癖”、“性景戀”等，不但不改，反而變本加厲地一條道路走到黑，越寫(xiě)越污穢，越寫(xiě)越淫穢。由此看來(lái)，“剜爛蘋(píng)果”從來(lái)就是一條布滿荊棘的道路，僅憑屈指可數(shù)的一些批評(píng)家，人手實(shí)在是很不夠的。

真正的批評(píng)家，是從來(lái)都不會(huì)在那些紅得發(fā)紫的作家面前低首下心的。就像別林斯基所說(shuō)：“批評(píng)才能是一種稀有的、因而是受到崇高評(píng)價(jià)的才能?！迸u(píng)家的“底氣”，來(lái)自于強(qiáng)大的內(nèi)心和卓越的文學(xué)才能。在當(dāng)今文學(xué)批評(píng)這支魚(yú)龍混雜的隊(duì)伍中，“南郭先生”可說(shuō)比比皆是。因?yàn)槿狈εu(píng)的才能，他們只能靠四處拉幫結(jié)伙，向當(dāng)紅作家投懷送抱。為了討得當(dāng)紅作家們的歡心，他們不惜向自己的批評(píng)家同行瘋狂地發(fā)動(dòng)攻擊，將正常的文學(xué)批評(píng)說(shuō)成是個(gè)人恩怨，攪成一潭渾水。批評(píng)的墮落，恰恰說(shuō)明當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)，已經(jīng)發(fā)生了巨大的變異。為了謀求一點(diǎn)可憐的蠅頭小利，一些批評(píng)家居然將某些作家吹捧成為當(dāng)代中國(guó)的馬爾克斯、當(dāng)代的魯迅、打敗海明威的偉大作家。在這些批評(píng)家們拉幫結(jié)伙的集體忽悠之下，無(wú)數(shù)的“爛蘋(píng)果”經(jīng)過(guò)打蠟和增色，便被包裝成為了集體哄搶的“巨著”和當(dāng)代文學(xué)的“峰巔之作”。

文學(xué)批評(píng)家丁帆先生說(shuō)：“今天，趨之若鶩地為名利寫(xiě)作的批評(píng)家越來(lái)越多。在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，客觀上，他們是為了個(gè)人的生存，主觀上則是想在文壇得到名利，棄人類(lèi)的良知而不顧?！迸u(píng)的墮落，是因?yàn)橛性S多批評(píng)家都是“爛蘋(píng)果”的鼓吹者和擁護(hù)者，他們就像是文學(xué)市場(chǎng)上的托，處心積慮地幫助那些當(dāng)紅作家將“爛蘋(píng)果”包裝上市。這樣的文學(xué)批評(píng)家，就像專(zhuān)門(mén)為皇帝制作新衣的“文學(xué)裁縫”，越來(lái)越被作家們瞧不起。而越是被瞧不起，他們就越是巴結(jié)這些趾高氣揚(yáng)的當(dāng)紅作家。于是，文學(xué)批評(píng)始終都走不出溜須拍馬的怪圈，成了不敢對(duì)“爛蘋(píng)果”說(shuō)“不”的文學(xué)“諂媚書(shū)”。