李浩

1

這是很久以前的舊事了，上面布滿(mǎn)了灰塵和斑駁的銹跡。仿佛沉在老屋的舊光線(xiàn)里。在我母親去世之后，大約只有我還能記得起它來(lái)。

我也忘得差不多啦。

現(xiàn)在回想起來(lái)，有些環(huán)節(jié)我沒(méi)有印象，有些連線(xiàn)是缺損的，它讓我猶豫：是否要用想象和編造來(lái)補(bǔ)全它？還是，就讓它缺著損著，讓它呈現(xiàn)出舊事舊物的樣子來(lái)？

先寫(xiě)下去吧。先寫(xiě)下去吧，如果不寫(xiě)，它的缺損會(huì)更多的，甚至?xí)У?，完全地。完全消失掉的人和事太多了，甚至每一片?shù)葉上都站滿(mǎn)了這樣的陰影，它們像一層細(xì)細(xì)的絨，風(fēng)一來(lái)就散掉，再無(wú)法聚攏。

先寫(xiě)下去吧。

2

先說(shuō)我的小姨。說(shuō)到她，我先想起的是她哭泣時(shí)的情景……這是不對(duì)的，這不是頭緒。我得先把這段記憶推開(kāi)。其實(shí)我寫(xiě)過(guò)她，在另外的小說(shuō)中，不過(guò)那時(shí)我叫她“姑姑”。其實(shí)不是姑姑，而是姨，在另外的小說(shuō)中我把她的身份移到了父親的家族里，姑姑是虛構(gòu)的，可她的身體和行為則是小姨的。

我也把我移植到奶奶的身邊——這也是虛構(gòu)，我是跟著姥姥姥爺長(zhǎng)大的，一直到九歲。母親說(shuō)，我跟著姥姥姥爺是因?yàn)樗麄儧](méi)有兒子，太孤單了。二姨則總是冷笑：撒謊。你們是不想帶孩子，你們忙工作忙社交忙著休息，小浩對(duì)你們來(lái)說(shuō)是累贅。

不說(shuō)這個(gè)啦，它和我要說(shuō)的故事無(wú)關(guān)。

談及小姨，把她哭泣時(shí)的情景放在后面。我想到的依然是沒(méi)有連線(xiàn)的情節(jié)：姥爺追趕著小姨，他手里的扁擔(dān)有兩次差一點(diǎn)就砸在小姨的背上。他們繞著院子里的棗樹(shù)，小姨跑得臉色蒼白。姥姥撲過(guò)去，她抱住姥爺……她抱不住他，她只能延緩一下，就這一下，小姨得以擺脫，從大門(mén)口一跳一跳，消失得無(wú)蹤無(wú)影。“你就打死我吧?！崩牙驯Р蛔±褷?，但可以拖住他的一條腿。姥爺，一向縮在陰影里，從不敢對(duì)姥姥發(fā)火的姥爺不知哪來(lái)那么大的火氣，他回手一扁擔(dān)，姥姥“啊”了一聲倒在地上。

輪到姥爺手足無(wú)措了。他又恢復(fù)到以前?！澳阍趺蠢玻课摇也皇恰彼f(shuō)不完整。

墻上，門(mén)口上，有那么多好奇的頭探著。

不知道為什么，相對(duì)于剛才的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，我覺(jué)得那些黑壓壓的頭才更讓我感覺(jué)恐懼。我想躲起來(lái)，也想把哭叫著的姥姥拉起來(lái)，她的身上已經(jīng)滿(mǎn)是塵土?？晌业耐取?h4>3

晚上的時(shí)候母親來(lái)了，父親后來(lái)也來(lái)了。院子里，有許多陰暗著的聲音，我聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么?！翱烊メt(yī)院看看吧?！蹦赣H的眼睛盯著姥姥的額頭，那里有一片明顯的黑紫色，即使在燈光下，也是明顯的。

“別的，都先不說(shuō)了。我們，我們?nèi)メt(yī)院吧。”父親朝著外面。姥爺應(yīng)當(dāng)在屋外，他和那些陰暗著的聲音在一起，我聽(tīng)不到他的聲音。

他們都去了醫(yī)院，而我，跟著父親去了奶奶家。

有一條漫長(zhǎng)的夜路，沒(méi)有燈，只有從黑暗里吹出的風(fēng)。我在后面跟著，跟得吃力，可父親沒(méi)有停下來(lái)等等我的意思。我有那么多的話(huà)，它們像一個(gè)個(gè)滾動(dòng)的氣泡，但這么漫長(zhǎng)的一路，我還是把它們一個(gè)個(gè)吞進(jìn)自己的肚子里。

“你哭什么？你怎么哭了？”奶奶問(wèn)我。她瞇著眼睛，放下了手里的鞋底。她一問(wèn)，我就“哇”的一聲哭出來(lái)，從嗓子到我的肺，有一條口子被撕開(kāi)了。我也不知道，自己怎么積攢了那么多的委屈。

4

小姨住進(jìn)了醫(yī)院，這是我第二天才知道的。在住進(jìn)醫(yī)院之前她先跳進(jìn)了河里，這也是我第二天才知道的。我坐在屋子外面，有些聲音會(huì)一段一段地飄到我的耳朵里，何況，聾子三舅總是那么大聲。他說(shuō)：“水真是涼咧?！彼f(shuō)：“我跳下去的時(shí)候，小琴就沉沒(méi)影了，我摸了三把才摸到她?！?/p>

把他們送走，我母親關(guān)上屋門(mén)，她把自己和姥姥關(guān)在里面。“你們就是棒打鴛鴦啊?！蔽衣?tīng)見(jiàn)母親說(shuō)，后面的聲音小了，即使我注意，那些飄出來(lái)的聲音也極為縹緲，根本無(wú)法分辨。幾乎都是，嗡嗡嚶嚶，嚶嚶嗡嗡。我甚至無(wú)法分辨，它是由我母親發(fā)出的，還是由姥姥發(fā)出的。

我坐在灶膛邊上，用一根樹(shù)枝在灶膛里尋找剩余的火焰，準(zhǔn)備把手里的螞蚱丟上去——我承認(rèn)它不屬于記憶，而是在此時(shí)添上去的線(xiàn)頭。那天，我在外面做什么已經(jīng)記不清了，但無(wú)意中，從只言片語(yǔ)中，我知道了一些發(fā)生的事情，這倒是真的。

“不行，我說(shuō)不行就不行！”是姥姥的聲音，她突然大喊起來(lái)，“還反了她了！這事兒，不能由著她！”

接下來(lái)又是一片嗡嗡嗡嗡，我母親的聲音又驟然地大了一下，“你們還想逼死她嗎！沒(méi)看見(jiàn)……”后面，則又沉到嗡嗡嗡嗡里去了。

“我也不管啦，有你們后悔的。”母親打開(kāi)門(mén)，她走出門(mén)去才意識(shí)到我還坐在灶膛邊上?！白?，跟我走，姥姥顧不上你?！?/p>

“不，我不走?！蔽冶ё倓傋叱隼镂莸睦牙眩拔揖透牙??！?/p>

姥姥摸摸我的頭，“讓他跟著吧?！?/p>

母親也沒(méi)堅(jiān)持。她驅(qū)趕著墻上、大門(mén)口露出的腦袋，“走走走，都走，是鹽里有你還是醋里有你？三爺爺，你都多大年紀(jì)了，還和十來(lái)歲的孩子擠，你也真好意思。你也給孩子們做個(gè)樣子！”

擠著的腦袋一個(gè)個(gè)少了。

5

我預(yù)想的，我母親預(yù)想的，以及我姥姥預(yù)想的都沒(méi)有發(fā)生。

小姨出院，一切風(fēng)平浪靜。她接受了結(jié)果，她接受的平靜甚至讓我姥姥都有些驚訝?！澳阋褪遣辉敢猓阋舱f(shuō)出來(lái)……”倒是姥姥，哭了。

一切風(fēng)平浪靜，平靜得讓人心慌，至少我是這樣感覺(jué)的。我本質(zhì)上是杞人，我總感覺(jué)，這份平靜的底下一定埋藏著什么，它也許會(huì)突然地地動(dòng)山搖——唐山大地震，不過(guò)是前年的事兒，我記得還算清楚，我記得姥姥把我從搖晃的屋子里拖出來(lái)的情景。也許從那時(shí)起，我總膽小地感覺(jué)，平靜下面可能藏有讓人心慌的東西，恐懼的東西。小姨的風(fēng)平浪靜也是如此。

可是，沒(méi)有。

那個(gè)后來(lái)被稱(chēng)為姨夫的男人出現(xiàn)了，他的個(gè)子有點(diǎn)矮。母親說(shuō)，他的個(gè)子有點(diǎn)矮，小姨嗯了一聲，沒(méi)有別的表情?！熬瓦@樣啦？”我母親拉住她的手，她們擁有同一個(gè)母親，卻有不同的父親，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，她們一直都有些隔，有些陌生。

“嗯?！毙∫桃廊粵](méi)有表情，她把手，從我母親的手里拉出來(lái)。我母親抬起手，似乎還想再次抓住，但她沒(méi)有繼續(xù)?！澳阕约河X(jué)得好，就好。”

后來(lái)那個(gè)被稱(chēng)為姨夫的人又出現(xiàn)了，這次來(lái)的人更多，還有后來(lái)被稱(chēng)為姨夫的人的母親，她是我們公社的副書(shū)記，我母親早就說(shuō)過(guò)。他們走后，炕上多出了兩床被面，十雙襪子，還有六尺花布。六尺，我母親已經(jīng)量過(guò)，她當(dāng)時(shí)在村上的供銷(xiāo)社上班，對(duì)此很有些敏感。她甚至馬上說(shuō)出了這塊花布的價(jià)格，雖然這樣的花布她的供銷(xiāo)社里沒(méi)有。

“你摸摸這布料！你摸摸！”母親抓住小姨的手，把它放在花布上。

小姨摸著，她的眼圈紅了。淚水下來(lái)了。

“你看你！”姥姥狠狠地瞪了我母親兩眼，似乎，在她們之間有巨大的仇恨。

6

我是后知后覺(jué)。當(dāng)然這份后知后覺(jué)是因?yàn)槲疫€太小的緣故。

我其實(shí)是應(yīng)當(dāng)知道的，可我卻總不知道。

若不是那天晚上，我和一群舅舅、表哥們玩得晚了，我可能會(huì)繼續(xù)后知后覺(jué)。當(dāng)他們散去，我只得一個(gè)人回家。

我跑著，但又不敢跑得太快，我害怕一路跟過(guò)來(lái)的“鬼魂”輕易看出我的慌張，那它，就會(huì)突然把我截住，把沒(méi)有反抗力的我抓到地府里去，或者按進(jìn)水中。我跑著，但又不敢跑得太快。

穿過(guò)一條胡同，穿過(guò)大街，我跑到了另一條胡同里。跑到頭，就是姥姥家。那天，似乎是有月光的，似乎是，有。

所以我才在轉(zhuǎn)到胡同里的時(shí)候看到陰影處，站著一個(gè)碩大的人影。我的腦袋里發(fā)生了爆炸。不能自禁，我叫出聲來(lái)。

那個(gè)碩大的人影一下子分開(kāi)了，原來(lái)是兩個(gè)人?！靶『??！?/p>

是小姨。她從那個(gè)人影之中被分了出來(lái)，“你怎么在這？”

我忘了我說(shuō)過(guò)什么，或許是，什么也說(shuō)不出來(lái)。小姨的出現(xiàn)同樣讓我驚訝，我想不出，她怎么能從另一個(gè)人的身體里分出來(lái)，我不敢想。

“走吧，我們回家。”她拉住我的手，她的手是熱的?！拔易呃??！彼f(shuō)給那個(gè)木木的人，把他剩在了那里。

我和小姨一起回家。我感覺(jué)，地動(dòng)起來(lái)了，我站不穩(wěn)，也走不穩(wěn)。

我不知道是什么在晃動(dòng)。

7

這次的“遇見(jiàn)”我沒(méi)和任何人提起過(guò)，一次也沒(méi)有，雖然，它本不算什么秘密?？墒?，我還是堅(jiān)持，把它封在了我的“琥珀”里。事隔多年，我才將它撬開(kāi)，已經(jīng)物是人非。在這次“遇見(jiàn)”之前，我也曾多次遇到那個(gè)木木的男人，他曾多次過(guò)來(lái)串門(mén)，但，我沒(méi)有多想，沒(méi)有把他和小姨聯(lián)系在一起。我叫他“果表哥”，是跟他母親改嫁過(guò)來(lái)的，他來(lái)的第三年那個(gè)總陰著臉的七牛舅舅就死了，七牛舅舅死的時(shí)候我還沒(méi)有出生?！翱傟幹??！笔俏依牙颜f(shuō)的，這句話(huà)讓我印象深刻，我大伯家的哥哥也是這樣。她談起七牛舅舅，我想到的面孔卻是這個(gè)大哥哥的，一直如此，即使，現(xiàn)在。

他們家很窮。姥姥說(shuō)。姥姥后來(lái)還說(shuō)，她覺(jué)得這個(gè)果表哥是個(gè)“薄命的人”，沒(méi)有耳垂。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候已經(jīng)事隔多年，小姨也早就嫁到高莊，不過(guò)一直沒(méi)有孩子。都是個(gè)人的命，姥姥說(shuō)。

事隔多年，都已經(jīng)，物是人非。

8

小姨嫁了。院子里一下子冒出很多人，熱熱鬧鬧，就連一向沉默的、躲避著的姥爺也換上新衣，蹲在門(mén)口。那么多人，贊嘆，被面，新衣，漂亮的小姨找了個(gè)好人家，吃公家糧的。那么多人拉著小姨的手說(shuō)話(huà)，“可別忘了娘家啊?？蓜e忘了你娘，她可是不容易啊。”

小姨說(shuō)著，笑著，雖然偶爾地，眼紅一下，但就是一下，馬上會(huì)過(guò)去。

鞭炮響起，迎親的人走進(jìn)門(mén)口，那個(gè)果表哥也跟在后面。他跟在后面，很多人的后面。他沒(méi)有進(jìn)到里屋，只在院子里。蹲著的姥爺站起來(lái)，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。他也沖著姥爺點(diǎn)點(diǎn)頭，漠然的樣子。他沒(méi)有進(jìn)到里屋。

小姨出來(lái)，她本是拿什么東西。她看到了果表哥，徑直朝他走過(guò)去，“你來(lái)啦?！?/p>

院子里突然靜下來(lái)。那么多的七嘴八舌，竟然讓人驚訝而恐懼地一起關(guān)閉了。盡管我還小，但我也感覺(jué)著……我不知道該怎么描述自己的感受，現(xiàn)在也不能。

“來(lái)了?！惫砀缯f(shuō)著，他的臉在顫，他的嘴唇在顫。他盯著我的小姨，直直地盯著。

“快快，咱二姑叫你呢。”母親過(guò)來(lái)拉住我的小姨，她拉的動(dòng)作有些夸張，“小孩子淘氣，把縫在被子上的棗給偷了……”母親，沒(méi)有去看果表哥，更不用說(shuō)他的表情。

小姨嫁了。走出門(mén)去的時(shí)候，平靜著的小姨突然回過(guò)身子，抱住我的姥姥?！澳?，我心里苦啊?！睕](méi)錯(cuò)，她就是這么說(shuō)的，娘，我心里苦啊。她的聲音里有種撕裂。一句話(huà)，讓我姥姥也跟著大哭起來(lái)，她用同樣的力道抱住我的小姨，“琴啊，我知道，娘知道。娘知道啊?！?/p>

“別說(shuō)了！”母親過(guò)去掰開(kāi)小姨的手，“大喜的日子……都別說(shuō)了。”她也掰開(kāi)姥姥的手，“娘，你怎么也這樣。讓人家笑話(huà)?！?/p>

坐在馬車(chē)上，小姨已經(jīng)是個(gè)淚人。她朝著所有的臉揮手，朝著姥姥和我的方向揮手，朝著果表哥的方向揮手——他在后面，可小姨還是看到了他，隨后，她的手只朝著那個(gè)方向揮動(dòng)。

我的小姨，已經(jīng)是個(gè)淚人。

送走了小姨，人們散了，姥姥和母親領(lǐng)著我返回——院子里，姥爺已經(jīng)換下新衣，背上了糞筐。“干什么去？”姥姥問(wèn)?！笆凹S去！”姥爺答得干脆，氣哼哼的，不知道從哪里來(lái)的怒氣。

9

談及小姨，我會(huì)從記憶里拎出兩條哭泣的影子，一條是小姨的，她坐在馬車(chē)上。據(jù)說(shuō)她還出現(xiàn)過(guò)短暫的暈厥，多年之后，小姨夫的母親找到我姥姥，當(dāng)時(shí)她們正在為沒(méi)有孩子的小姨求醫(yī)問(wèn)藥，當(dāng)時(shí)，她也不再是副書(shū)記，據(jù)說(shuō)是受到了某種牽連?！皼](méi)有，沒(méi)有過(guò)?！崩牙炎屑?xì)地否認(rèn)，家族里沒(méi)有暈厥的遺傳病史，真的沒(méi)有?！八矝](méi)有跟我說(shuō)過(guò)有這么回事?！?/p>

“那怎么會(huì)……”

談及小姨，我會(huì)從記憶里拎出兩條哭泣的影子，另一條，則屬于那個(gè)缺乏耳垂、缺乏好命運(yùn)的果表哥。我看見(jiàn)過(guò)他哭泣時(shí)的情景……我看到過(guò)他哭泣，在河灘上，他哭得那么悲切，痛苦，我看到他的母親過(guò)來(lái)拉他，他竟然，把自己的母親給推倒了。我從供銷(xiāo)社回來(lái)，母親領(lǐng)著我，她偷偷塞給我三枚大棗，告訴我說(shuō)裝起來(lái)，回家再吃。我看見(jiàn)了果表哥哭泣時(shí)的情景，我的母親也應(yīng)當(dāng)看見(jiàn)了。她說(shuō)：“你果表哥喝多了?！钡业娜褰o予了否認(rèn)：“瞎說(shuō)，他沒(méi)喝酒，他家哪來(lái)的酒?！比鍖?duì)我母親說(shuō)：“嫂子，你去勸勸他吧，也許你能勸得了他。這樣下去……”三叔和果表哥是同學(xué)，是要好的朋友。

“和我有什么關(guān)系？”母親斜起眼，使用著多出的眼白。三叔并不在意，他說(shuō)：“他為什么這樣，你清楚，我也清楚。我勸不了他。這樣下去，他就是謝四?！?/p>

謝四，是村子里的瘋子。十一歲的時(shí)候瘋的，至于原因，大人們一直語(yǔ)焉不詳。反正，他瘋掉了，時(shí)好時(shí)壞，總是沖著人傻笑，只要人一抬手，哪怕抬手的人是個(gè)三五歲的孩子，他也會(huì)嚇得捂起臉，求人們饒命。三叔說(shuō)，他又一次說(shuō)：“再這樣下去，他就是謝四。又一個(gè)謝四?！?/p>

“和我有什么關(guān)系。”母親還這樣說(shuō)著，但，她答應(yīng)我三叔，她去勸勸他?！暗人貋?lái)吧。我也和他小姨商量一下?！?h4>10

按照習(xí)俗，三天回門(mén)，小姨本應(yīng)回來(lái)的，可她叫人送來(lái)了信，說(shuō)她先不回娘家了，這些天不舒服，好點(diǎn)了再說(shuō)。五天，七天，姥姥找人去問(wèn)，姨夫的母親親自登門(mén)，她騎著一輛黑色的自行車(chē)。她拉著姥姥，老嫂子長(zhǎng)老嫂子短，親切得像是真的姐妹?！昂⒆釉谖夷抢?，你有什么不放心？我們這樣的人家，能給她虧吃不成，能給她氣受不成？”

“不能，不能。我知道。”姥姥說(shuō)著，脖子卻伸向外面，仿佛繞過(guò)這個(gè)“奶奶”的肩膀就能看到我的小姨?！昂⒆拥捏w質(zhì)有點(diǎn)弱。老嫂子，你放心，咱家里有條件，我保證給你養(yǎng)得胖胖的！”她笑得咯咯咯咯，讓我想起電影里銀環(huán)的娘。

說(shuō)了一會(huì)兒，她就要走了，臨走，她對(duì)送出門(mén)來(lái)的姥姥說(shuō)：“對(duì)了，她大姐轉(zhuǎn)正的事……我記著呢，公社馬上研究，馬上研究！”她拍拍姥姥的手，頭卻轉(zhuǎn)向我，“小社員，馬上要吃商品糧啦。”她再次咯咯咯咯地笑起來(lái)。

不過(guò)，她自行車(chē)的氣卻被人放掉了。“是誰(shuí)做的？”姥姥問(wèn)，“你看到了嗎？”我說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)有，我剛才在鎖舅家玩，才回來(lái)?！皼](méi)事沒(méi)事，老嫂子，我推回去就行，沒(méi)事啦?！?/p>

“是誰(shuí)放的氣？”那個(gè)“奶奶”走了，姥姥把我又叫到跟前。我搖著頭，心跳得厲害?！澳阏鏇](méi)有看見(jiàn)？剛才，我看見(jiàn)你果表哥了，他沒(méi)進(jìn)咱院吧？”我還是搖頭?！捌婀至恕Ｄ鞘钦l(shuí)呢？”

其實(shí)是我。車(chē)胎里的氣是我放掉的。時(shí)間有些太久，我想不起自己是出于怎樣的動(dòng)機(jī)。那是我唯一的一次。不過(guò)，它已經(jīng)幾次出現(xiàn)在我的小說(shuō)里：我給父親的自行車(chē)放過(guò)氣，楊傻子的，村長(zhǎng)的，民兵連長(zhǎng)的，以及……它們都是完全的虛構(gòu)。這樣的事，我只做過(guò)一次，向所有的神靈和領(lǐng)導(dǎo)保證。

一次次虛構(gòu)，是因?yàn)樗o我的印象太深刻了。之后幾年的時(shí)間，姥姥都堅(jiān)定地認(rèn)為，這事是果表哥干的，只有他才能干得出來(lái)。

姥姥每次提起，我的心都會(huì)緊一下，顫一下。我覺(jué)得自己的身上一下子多出了太多的黑斑點(diǎn)，我不得不將它們藏在袖子里。

11

不是果表哥干的，但錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，我也不能再作糾正。不過(guò)是和不是，又有多大的關(guān)系？

在小姨出嫁之后，果表哥依然會(huì)來(lái)，他進(jìn)到院子里，看著我姥爺曬草，鍘草，看著我姥姥進(jìn)進(jìn)出出，或在棗樹(shù)下縫衣服，編草繩——果表哥進(jìn)來(lái)，什么也不說(shuō)，姥姥、姥爺看到他也同樣什么都不說(shuō)，仿佛他是空氣和影子，仿佛他并不存在。

沒(méi)有人理他。他也不理別人，無(wú)論是我的姥姥、姥爺，還是我。站在院子里的果表哥已經(jīng)不是原來(lái)的果表哥了，他變了模樣，也不再給我寫(xiě)什么空心的“福祿壽喜”。他站一會(huì)兒，把自己站得鼻子酸了，眼圈紅了，就一聲不哼地走出去，過(guò)幾日再來(lái)。

“這孩子……”一次，姥姥望著果表哥的背影，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，“哎，你和他說(shuō)說(shuō)，讓他別再來(lái)啦?！彼恢苯形依褷敒椤鞍ァ保暗睦褷?，我母親和大姨的父親，則是“死鬼”?！斑@孩子，也真是，可憐。你和他說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“你怎么不說(shuō)！”姥爺在小姨嫁走之后，一直有火藥桶的性質(zhì)，也不知道他到底在自己的心里積攢了些什么?！耙f(shuō)你自己說(shuō)，反正我不說(shuō)！”

“我說(shuō)就我說(shuō)！”

真是我姥姥說(shuō)的。我母親也不肯，姥姥只好自己出面。她說(shuō)得足夠委婉，但意思，果表哥很快明白了。“二奶奶，我知道。我不來(lái)了?！惫砀绲难廴τ旨t起來(lái)，“我就是想，再看看小琴。我就是想，再看看她。”

我不知道果表哥是什么時(shí)候走的，我不知道姥姥還和他說(shuō)了些什么，它同樣是記憶缺少掉了的環(huán)，似乎他是突然消失的，似乎他還帶走了兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，當(dāng)我的記憶再次粘貼過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)是很深的夜晚。

沒(méi)有點(diǎn)燈，姥姥也沒(méi)像往常一樣做活兒，她就是在墻柜的邊上靠著，一直靠到黑暗吞沒(méi)了她和她的呼吸。“睡覺(jué)吧，早點(diǎn)兒睡吧?！彼龑?duì)我說(shuō)。過(guò)了很久，她嘆了口氣，“睡覺(jué)吧，早點(diǎn)兒睡吧?！蔽也恢浪钦f(shuō)給我聽(tīng)的，還是說(shuō)給自己。

12

大約半個(gè)月的時(shí)間，小姨才返回，她瘦多了，她給出的原因是，她吃不慣婆家的飯，自己又不會(huì)做?！按篝~(yú)大肉還真吃不了。不是我的命?！彼敝?，看著我的小姨夫，“攀個(gè)高枝，可不容易呢。”

小姨夫笑著，他和我父親聊得火熱，“你吸煙不？”很快，兩個(gè)人就離開(kāi)屋子走到了院子，又走出了大門(mén)，直到我母親喊吃飯啦吃飯啦新姑爺進(jìn)來(lái)吃飯啦他們才重新回到院子，父親把半盒大重九塞進(jìn)自己的上衣兜里。

“琴啊，過(guò)得怎么樣？他們，他們家……”姥姥小聲地問(wèn)。她，把我小姨截在堂屋。

“一樣。都一樣吧?！毙∫袒卮穑熬褪撬麄兗易霾颂y吃，真吃不慣。我做的他們也吃不慣?！?/p>

“那，你們……”姥姥指指里屋，小姨當(dāng)然明白?！熬湍菢影伞６寄菢?。娘，不用擔(dān)心我?！毙∫虖睦牙训纳韨?cè)擠進(jìn)里屋，“姐夫，別讓他多喝，他喝多了，一肚子傻氣。”

擰著身子，那個(gè)被稱(chēng)為姨夫的人咯咯咯咯地笑起來(lái)，他拉住小姨的手，“還是你疼我。沒(méi)事兒，我喝不多，我怎么會(huì)喝多呢，姐夫也會(huì)讓著我的！”

“讓著讓著，我當(dāng)然不會(huì)讓你喝多?！蔽腋赣H也盯著小姨，“妹妹，你真是好福氣。”

這句話(huà)，竟然讓小姨變了臉色?！昂龋銈兒?！”她抽出手來(lái)，“有本事你們，你們……”

13

一場(chǎng)不歡而散的酒局。后面的事我并不知道，我被我母親早早趕出了門(mén)，傍晚的時(shí)候才回到姥姥家?？此麄兊哪樕⒈砬?，我能猜測(cè)到，中午的回門(mén)宴，一定是一場(chǎng)不歡而散的酒局。

小姨還在。我也沒(méi)問(wèn)小姨夫的去向，現(xiàn)在想起來(lái)，他的去向可能有兩個(gè)：一個(gè)是回家，回到高莊去了;而另一個(gè)則是，他喝醉了，被我父親拉到奶奶家去過(guò)夜。我不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，我關(guān)心的是，我能睡在哪里——姥姥的炕上，已經(jīng)多出了小姨和我的母親。

“你和我一起睡?！毙∫陶f(shuō)。

“別啦，還是和我睡吧。他的腳臭?！?/p>

“不，我就和小姨睡?！?/p>

……我不知道自己是不是篡改了記憶，我記得是和小姨一起睡的，但再想，又覺(jué)得不是。反正，我擠在她們說(shuō)話(huà)的嗡嗡聲里，很快就睡著了，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是第二天早晨。

小姨呢？小姨呢？我急忙從炕上跳下來(lái)?！八鋈ダ病：湍銒?。”姥姥跑進(jìn)來(lái)給我穿上鞋子，“這孩子，醒了不找姥姥也不找你媽?zhuān)钦夷阈∫?。?/p>

“她們?nèi)ツ睦?？?/p>

“誰(shuí)知道?！?h4>14

之后很長(zhǎng)時(shí)間我都沒(méi)有再見(jiàn)到小姨。當(dāng)然包括那個(gè)個(gè)子有些矮的小姨夫。她有了自己的生活，她的生活軌道已經(jīng)從我的村莊、我的記憶和我的生活里岔了出去，有了另外的延伸。剛開(kāi)始，我還真是想念小姨，不過(guò)孩子的想念會(huì)很快被別的什么填滿(mǎn)，當(dāng)然，有些則被丟落在外面。

果表哥不再來(lái)我們家，不再來(lái)我們的院子，聽(tīng)人們說(shuō)他好了，又開(kāi)始賣(mài)力地干活，恢復(fù)到原來(lái)的樣子。四叔偶爾會(huì)去找他?！靶」媸呛镁屏?！就是喝不醉。那天，我們四個(gè)人，就他一個(gè)是清醒的。”幾年后，小姨回來(lái)，向我打聽(tīng)果表哥的事兒，我把我聽(tīng)四叔說(shuō)的這段告訴她，她似乎有些失望?！熬瓦@些？”就這些。小姨再問(wèn)，“聽(tīng)說(shuō)，他結(jié)婚了，有了孩子，是不是？”

我不知道。我是真的不知道，因?yàn)?，姥姥和果表哥談過(guò)之后，有關(guān)他的消息基本上就再?zèng)]傳進(jìn)我的耳朵?！澳銒屢矝](méi)有說(shuō)過(guò)？算啦。”小姨拍拍我的頭，“她怎么和你說(shuō)。過(guò)來(lái)，給小姨編辮子。小浩的手最巧啦?！?/p>

小姨的消息是確切的：果表哥已經(jīng)結(jié)婚，并且，有了一個(gè)孩子，剛剛滿(mǎn)月。

“我要看看去?！毙∫桃е约旱淖齑健?/p>

“不能去。”姥姥攔住她，“你去，是哪一出??？你去干什么？好不容易人家才平復(fù)了下來(lái)，你到底想什么？琴，娘別的事都答應(yīng)你，唯獨(dú)這件事，不行。”

“我不管。你不用管我?！毙∫堂嫔n白，她的眼神有些異樣，“你一直管我，一直管我，我不用你管啦，你別管我啦?！?/p>

姥姥抱著她，“傻孩子，傻孩子……”她只有這么一句。

“妹妹，妹妹，你聽(tīng)我說(shuō)……”我母親也加入進(jìn)來(lái)，混亂中，她把手里的魚(yú)直接摔在了地上，“你聽(tīng)姐姐的，姐姐知道你……”

“姐，我也沒(méi)有別的意思。我只是想，看看他家的，孩子。”

“看看孩子，行，你去也行?？珊⒆舆€沒(méi)有滿(mǎn)月，人家不讓進(jìn)……”

“三十七天了。你不用騙我，我知道?！毙∫汤夷赣H的手，眼睛卻是盯著姥爺?shù)哪俏荩拔也霍[，我就是看看孩子。姐，我看完了孩子，就回來(lái)，我就想看看孩子?！?/p>

好說(shuō)歹說(shuō)，小姨一直勸不住。母親朝姥姥使了個(gè)眼色，姥姥出去，不多久，一條腿瘸的瘸子成舅跟著姥姥進(jìn)到屋里，背著他的藥箱，“妹妹咋的啦？發(fā)燒不？”

……也許是打了針，也許是吃了藥，反正，小姨安靜下來(lái)。她睡著了。我回來(lái)的時(shí)候小姨還在睡，姥姥說(shuō)不要吵醒她，“今天都早睡。”

我是被一陣混亂驚醒的，鎖舅、柱舅和黃義、曹全表哥都在。“二嬸，你去吧，小琴……”“小琴怎么啦？”“小琴被人家抓住了。人家說(shuō)，她想偷孩子。黃隊(duì)長(zhǎng)也到了，他說(shuō)要送公社里去?！?/p>

“姥姥，姥姥！”我在里屋喊。姥姥返進(jìn)屋里，“別鬧。你睡你的覺(jué)。姥姥有事，你自己睡?！?/p>

我睡不著。窗外，風(fēng)聲呼號(hào)，用力吹著窗紙上的破洞。我覺(jué)得，有些讓人恐怖的東西，已經(jīng)從那里鉆入了房間，它們?cè)骄墼蕉唷?/p>

我不會(huì)戰(zhàn)勝，不可能會(huì)戰(zhàn)勝。我把自己想象成楊子榮、高傳寶，但，他們總不附體，我一個(gè)人在的時(shí)候召喚不到他們。

15

關(guān)于那天晚上發(fā)生的事情，一家人都諱莫如深，他們甚至隱藏了我的小姨，讓她沒(méi)有再次出現(xiàn)。她消失了，連同她所攜帶著的一切。她消失了，我的姥姥、姥爺也陷到冷戰(zhàn)中去，它，有些曠日持久，比以往要曠日持久得多。

姥爺，甚至拒絕和我們一起坐在桌前吃飯。姥姥幾次妥協(xié)，他還是不肯，不肯說(shuō)一句話(huà)。他把自己隔絕起來(lái)。

二姨有信來(lái)，我不知道具體的內(nèi)容，姥姥得到的是十塊錢(qián)和二十斤全國(guó)糧票?！八男睦镞€有這個(gè)家啊，我都覺(jué)得白養(yǎng)她?！痹?huà)雖這么說(shuō)，但姥姥還是收下了錢(qián)和糧票，她對(duì)姥爺說(shuō)：“哎，小二來(lái)信了，十塊錢(qián)，二十斤糧票?！崩褷斖ｎD半秒，依舊頭也不回地返回到自己的屋里。

“這個(gè)人?！崩牙淹谋秤埃瑖@出一口粗粗的氣。

小姨夫的母親又一次登門(mén)，她和姥姥共同回避了小姨上次的“回娘家”，談?wù)摰氖呛⒆拥膯?wèn)題——小姨他們都已結(jié)婚這么長(zhǎng)時(shí)間，可一直沒(méi)有懷孕?！八笆遣皇侵^(guò)涼？是不是……”接著，小姨夫的母親有了指責(zé)，說(shuō)小姨太犟，總愛(ài)由著自己的性子，小姨的眼里沒(méi)有別人，小姨……姥姥說(shuō)著好話(huà)，可她的臉色也在變。

傍晚。母親聽(tīng)了姥姥的敘述，說(shuō)：“娘，不是這樣。小琴第一次回來(lái)，她就和我說(shuō)過(guò)，那時(shí)我勸她，一遍遍地勸她——我也沒(méi)有告訴過(guò)你。不想讓你們知道，你知道又有什么用？除了生氣著急，還能做什么？你不知道，她受的委屈……”

母親朝我揚(yáng)起手，“小孩子聽(tīng)這些干什么！你出去玩吧！找你鎖舅他們?nèi)グ?。天又不冷。?h4>16

小姨那次回來(lái)，其實(shí)攜帶了彌漫的硝煙，只是，果表哥家的孩子像一團(tuán)吹起的颶風(fēng)，把她帶回的硝煙暫時(shí)地吹散了。那時(shí)，她正在鬧離婚。

鬧離婚，是我姥姥說(shuō)的，在飯桌上，她說(shuō)給姥爺聽(tīng)。姥爺不說(shuō)一句話(huà)，不只是不說(shuō)話(huà)，他還把自己的臉扣進(jìn)了碗里，仿佛是在難看地吞咽著什么。他飛快地離開(kāi)了飯桌，飛快地背起筐，抓過(guò)鐮刀，然后飛快地推門(mén)而去?！罢媸莻€(gè)廢物?！蓖秤埃牙训穆曇衾锇黠@的不屑。

或許是到果表哥家“那一鬧”的緣故，或許還有別的什么原因，小姨的婚沒(méi)有離成，只是沸沸揚(yáng)揚(yáng)了一下。據(jù)家里有親戚在高莊的人說(shuō)，小姨她鬧得很厲害，“幾乎水火不容”，然而隨后突然就……

“不知道她在想什么?！蹦赣H坐在長(zhǎng)凳上，望著縮在燈影下穿針引線(xiàn)的姥姥，“你不知道都怎么傳的。真丟不起那個(gè)人?！?/p>

針，扎進(jìn)姥姥的手指里。她跳了一下，“別和我說(shuō)話(huà)！”

17

很長(zhǎng)時(shí)間再?zèng)]小姨的消息，她過(guò)了河，住在河對(duì)岸的高莊，我們輕易地不跨過(guò)河去。很長(zhǎng)時(shí)間再?zèng)]小姨的消息，或許有，只是姥姥和我母親交流，我沒(méi)有聽(tīng)到。孩子們常去河邊，那是一個(gè)快樂(lè)的去處，那里有豐富得不能再豐富的寶藏：大片大片的蘆葦，昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)，魚(yú)和蝦，傳說(shuō)，泥濘，蛤和蚌。我們躲藏起來(lái)，我們追逐那些有羽毛的和沒(méi)羽毛的翅膀，我們?cè)趹?zhàn)斗，為上甘嶺，為高家莊，為共產(chǎn)主義事業(yè)。高家莊不是高莊，它是高老忠和高傳寶他們的，不是我小姨的——但不知不覺(jué)，我會(huì)把兩個(gè)村莊混在一起。我會(huì)望向?qū)Π兜倪h(yuǎn)處，猜測(cè)一下，小姨在做什么。她會(huì)不會(huì)挖出一條地道來(lái)，這條地道，一直通到我們辛集？

這條河，是個(gè)阻礙。那時(shí)候，我覺(jué)得這條河就是條界河，河的這邊是我們村莊，而另一端，則是陌生而遙遠(yuǎn)的所在，在那里，消息總是被什么給吞噬掉，它傳不過(guò)來(lái)，即使傳過(guò)來(lái)，也是微弱的，斷斷續(xù)續(xù)的。我記得這個(gè)感覺(jué)，即使多年之后，即使在我寫(xiě)作這篇文字的時(shí)候。

我開(kāi)始上學(xué)。一年級(jí)，我們學(xué)習(xí)“我愛(ài)北京天安門(mén)”，學(xué)習(xí)“敵人一天天壞下去，我們一天天好起來(lái)”。我有了一個(gè)同歲新朋友，楊方濤，他父親在縣文化館上班，“是個(gè)作家”。我們一起做作業(yè)，在他家，他家與果表哥家是鄰居。

偶爾會(huì)遇見(jiàn)。果表哥還有親熱，但他母親的臉卻一直陰著，掛著一層薄薄的冰。一次，只有果表哥，他在門(mén)口招呼我，“小浩，過(guò)來(lái)。最近，見(jiàn)到你小姨沒(méi)有？她回來(lái)過(guò)嗎？”我搖頭。的確，我沒(méi)有見(jiàn)到小姨，也沒(méi)有她的消息?！芭?。”果表哥點(diǎn)點(diǎn)頭，他的兒子，蹣跚著朝他奔過(guò)來(lái)，伸展著兩只手。

不知道為什么，在他笑著把孩子抱起來(lái)的時(shí)候，我的心猛地疼了一下。大約是，我覺(jué)得我的小姨和他之間，將再無(wú)交集——我有些悵然，盡管那時(shí)我還小，不太懂這個(gè)詞。

是它——悵然。我感覺(jué)空落起來(lái)，連同那個(gè)下午。

18

他們確實(shí)再無(wú)交集，生活不是小說(shuō)，充滿(mǎn)了片斷、空白和只有線(xiàn)頭的有始無(wú)終，有些深切的、感覺(jué)天塌地陷走到了崖邊的事故經(jīng)歷時(shí)間的磨礪，它們竟會(huì)成為細(xì)流，直到干涸。他們?cè)贌o(wú)交集，小姨在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的分分合合，她的離婚曠日持久，任何一件綠豆大小的小事都可能成為導(dǎo)火的線(xiàn)，“我的這輩子，算是毀了。我也不能讓他好過(guò)?！蹦赣H說(shuō)，不好過(guò)的小姨夫本質(zhì)上是個(gè)花花公子，“你小姨就是一個(gè)幌子?！倍陶f(shuō)得更絕，她甚至給我的小姨夫還寫(xiě)過(guò)一封措詞嚴(yán)厲的信，之后十幾年的時(shí)間再無(wú)往來(lái)——包括和我小姨。

直到小姨患上了重病。那時(shí)候，她們還是疏遠(yuǎn)的，在心理上，也許她們一向如此，我母親和她的兩個(gè)妹妹也大致如此。也不知道為什么會(huì)這樣。

果表哥家的孩子漸漸長(zhǎng)大，三歲，五歲。他們的日子也小有好轉(zhuǎn)，果表哥準(zhǔn)備蓋新房——他把房子蓋在果園邊上，至少準(zhǔn)備如此。這是一個(gè)開(kāi)始也是結(jié)束，這是一個(gè)有著美好象征的開(kāi)始也是一個(gè)慘烈故事的結(jié)束……我應(yīng)該如何來(lái)描述它呢？

當(dāng)年那個(gè)五歲的孩子在村邊騎馬下到河里的時(shí)候，有很多的孩子也在同一條河里游泳。他們頭上艷陽(yáng)高照，他們的身上一絲不掛。他們妒忌地看了一會(huì)兒那個(gè)騎馬下水的孩子，馬肚子在被水弄濕以前閃著亮光。

不幸就是在他們奔向河水的時(shí)候開(kāi)始的，像一個(gè)暗暗的渦流。那匹不愿意下水的馬，在進(jìn)入到河中間的時(shí)候忽然發(fā)了狂，它跳起來(lái)，將五歲的孩子掀翻下去，然后……然后，用自己的蹄子，將那個(gè)孩子踏死了。那一場(chǎng)景沒(méi)有人觀望。

在河邊拉沙子的果表哥也沒(méi)有看到這一幕。當(dāng)他把沙子裝上車(chē)后才發(fā)現(xiàn)馬背上的孩子沒(méi)有了蹤影。他連衣服也沒(méi)有脫就游向河中。他潛入河底，不久就托著死去的孩子游到岸邊，把孩子放到岸上。

然后，果表哥把馬從河里牽出來(lái)，把它用繩子拴到一棵有很多疤痕的野生蘋(píng)果樹(shù)上。他從車(chē)上抄起一把斧子向馬頭砍去，樹(shù)上那些又小又歪的蘋(píng)果紛紛墜落……我承認(rèn)我在說(shuō)謊，它不屬于記憶，它屬于一本我讀過(guò)的書(shū)。我在讀到那本書(shū)的時(shí)候，書(shū)里的故事和我記憶中的故事發(fā)生了重疊，我甚至以為，我記憶里的故事本是如此。它就是這樣發(fā)生的。

我是在河邊游泳的孩子，不過(guò)我一直沒(méi)能學(xué)會(huì)，只能在河流的淺處。后來(lái)有人過(guò)來(lái)，沖著我們大喊：“楊果家的孩子死啦！楊果家的孩子死啦！讓馬給踩死啦！”

許多人，一絲不掛的孩子們沖出河流，胡亂地穿著衣服，跟在那個(gè)呼喊的聲音后面。我沒(méi)有那樣的迅速，我不會(huì)游泳，只得深深淺淺地一步一步走到岸上去。小我一歲的柱舅是迅速的，他就像一縷濕漉漉的煙塵，那兩年里，他目睹過(guò)人們把被果園里線(xiàn)槍打死的春銀舅舅從果園里運(yùn)出的情景，目睹過(guò)人們把已經(jīng)淹死的建國(guó)哥哥放到牛背上時(shí)的情景，目睹過(guò)喝了農(nóng)藥的環(huán)嬸嬸在地上掙扎的情景，目睹過(guò)……而我總是被落在后面。

和書(shū)里寫(xiě)的一致，果表哥家的孩子是被馬踏死的，不同的是他沒(méi)有死在河里，也不知道是什么原因這個(gè)孩子竟然把馬弄驚了。和書(shū)里寫(xiě)的一致，果表哥把馬拴在了有很多疤痕的樹(shù)上，不同的是那并不是一株果樹(shù)，上面只結(jié)榆錢(qián)不結(jié)蘋(píng)果。和書(shū)里寫(xiě)的一致，果表哥真的拿起了一把斧子——直到倒下之前，那匹馬一直在斧子多次砍動(dòng)的間歇過(guò)程中死死地盯著他看。馬倒地之后，果表哥仍舊不停地往馬腦袋上砍，直到馬腦袋崩開(kāi)。他欲罷不能，直到他的震驚通過(guò)一陣亂砍得到宣泄，此后而來(lái)的悲痛才讓他住了手。

它也不存在于我的記憶里，是書(shū)上的，我知道的是，果表哥把馬砍死了，他砍掉了馬的腦袋。在姥爺?shù)拿枋?、母親的描述、姥姥的描述、柱舅的描述中沒(méi)有差別，他們才不會(huì)像書(shū)里那么渲染，他們粗糙的心也不懂得。

19

這是一個(gè)流傳很久的事件。鄰村的人也知道了，河對(duì)岸的人也知道了，高莊的人也知道了。小姨回來(lái)過(guò)，她比以往更清瘦，甚至有了高顴骨。她給姥姥姥爺送來(lái)了粽子和小米。

“你別出去?！崩牙颜f(shuō)，“你別出去。讓人看見(jiàn)，不好?！?/p>

小姨沒(méi)有堅(jiān)持。吃過(guò)午飯，她就離開(kāi)了辛集，出門(mén)的時(shí)候甚至用紗巾蒙住了半張臉。姥姥送出了很遠(yuǎn)，關(guān)于果表哥沒(méi)有耳垂聚不了福的話(huà)就是回來(lái)后說(shuō)的?！澳愎砩忌道?，都不知道哭?！?/p>

第二天晚上，我們大大小小的孩子聚在一起，我們商量了另一個(gè)冒險(xiǎn)——果表哥砍死了馬，砍掉馬頭，三爺爺將馬頭葬在果園南的樹(shù)下，這是許多人都看到的——“我們把它挖出來(lái)，放到河里去，讓它把河里的魚(yú)都引過(guò)來(lái)?！?/p>

這個(gè)計(jì)劃確實(shí)讓人興奮，仿佛我們已經(jīng)收獲了不少的魚(yú)?！拔抑浪裨诹四睦?。你們都跟我走?！辨i舅叉起腰，一副將領(lǐng)的樣子，“膽小鬼們別跟過(guò)來(lái)。愿意接受考驗(yàn)的，跟上我。”

沒(méi)有一個(gè)人掉隊(duì)，盡管，夜晚的風(fēng)聲還是挺森然的。路上，光亮顯得實(shí)在缺少，只有一條窄窄的月牙，它還時(shí)不時(shí)會(huì)躲進(jìn)云層里。我們費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才到達(dá)?！熬褪沁@里，沒(méi)錯(cuò)兒，看看這些新土。”

是的，新土。我們很快就把它挖開(kāi)了。

奇怪的是，新土的下面，并沒(méi)有我們要找的馬頭。

“是這兒，我白天的時(shí)候看過(guò)?！辨i舅又到另外的樹(shù)旁看了看，他確定，就是這個(gè)位置，不會(huì)有錯(cuò)。

“那，是誰(shuí)偷走了馬頭？”

選自《作家》2017年第5期

原刊責(zé)編 ? 王小王

本刊責(zé)編 ? 向 ? 午