□ 董可馨
“跟著我左手右手一個慢動作,右手左手慢動作重播,哦這首歌,給你快樂,你有沒有愛上我……”
無論你是幾零后,當(dāng)《青春修煉手冊》的旋律響起,想必不會陌生。
這個爆紅的“小鮮肉”組合,俘獲了萬千老阿姨的心,隨之而來的粉絲流量經(jīng)濟(jì)不僅不輸各界成人明星,甚至引領(lǐng)著整個娛樂產(chǎn)業(yè)。
當(dāng)然,童星的身影不止他們,從昔日的釋小龍、阿爾法、林妙可,到隨著《爸爸去哪兒》而紅的一眾星二代,作為現(xiàn)象的童星熱歷來不衰。
它和成人世界明星娛樂的邏輯并無本質(zhì)不同。
在經(jīng)紀(jì)人公司看來,小藝人“好管理、不出事,沒有緋聞,容易弘揚(yáng)社會正能量”;在望子成龍鳳的家長眼中,演藝培訓(xùn)是一條將孩子天賦最大化的光亮捷徑;對于資本而言,童星經(jīng)紀(jì)曾是可觸手的又一片藍(lán)海。它們合力演繹出的結(jié)果,正是整個童星產(chǎn)業(yè)的火熱。
不過還要追問一句:這就是童星熱的全部邏輯了嗎?
2018年7月12日下午六點(diǎn)的深圳,熱氣仍在氤氳。不過太陽終于下去了,不再像中午那樣毒。雪凡整整衣服,點(diǎn)了根煙出門。他要去海雅繽紛廣場,那里有兒童游樂園。
他的日程固定,每天上午十點(diǎn),先擠地鐵趕到公司開展會,十二點(diǎn)下班回家午休,直到六點(diǎn)左右開始跑外勤,搜尋條件不錯的4歲到12歲孩子。據(jù)他說,“最好的時間段是傍晚六點(diǎn)到八點(diǎn)”。
雪凡剛本科畢業(yè),出于強(qiáng)烈的興趣,也因和他的文化產(chǎn)業(yè)管理專業(yè)契合,畢業(yè)前他考取了經(jīng)紀(jì)人證,好奇而熱情地投入這一行,進(jìn)入一家專做童星經(jīng)紀(jì)的老牌公司,在深圳分部正式開啟職業(yè)生涯。
不過,也是在入行后他才發(fā)現(xiàn),在成為正式的經(jīng)紀(jì)人之前,還得先經(jīng)歷“星探”的階段。原來在公司的所有“星探”中,他是“唯一一個持有經(jīng)紀(jì)人證”的。而所謂星探的正式位階是經(jīng)紀(jì)人助理,往上依次是見習(xí)經(jīng)紀(jì)人、經(jīng)紀(jì)人、主管。
對于各種兒童經(jīng)紀(jì)公司,暑期是絕佳的旺季?!昂⒆佣挤偶倭耍F(xiàn)在招人來者不拒”,雪凡說著,走近商場。
門口處,一個五歲左右的女孩正在玩耍,媽媽在遠(yuǎn)處留意著。雪凡看了女孩一眼,目光并未在她身上多作停留,轉(zhuǎn)而盯著母親,徑直走上去,“您好,我是XXX公司的,這是您的孩子嗎?我看她挺不錯的,是不是小時候練過舞蹈,可以帶她來我們公司看看……”
孩子仍在自顧玩耍,對于另一邊以自己為主角的談話渾然不知。媽媽面露疑惑,微微點(diǎn)頭示意,雖難掩明顯的抗拒,不過仍間或勉強(qiáng)笑一笑,有一搭沒一搭地回應(yīng)他,但當(dāng)聽到要電話的請求后,她徹底拒絕,帶著孩子離開了。
這種失敗似乎是常態(tài),“被拒絕太平常了,我一般找媽媽,至少會有回應(yīng),爸爸就很難對付,壓根不搭理你,爺爺奶奶也不行,沒決定權(quán)。但媽媽也不一定都好,上次碰到一個媽媽態(tài)度很差,她翻我那一眼,心里都涼透了?!?/p>
雪凡繼續(xù)向商場里走,非周末的傍晚,行人不多,遠(yuǎn)處一個男孩牽著媽媽的手與我們相向而來,“這個孩子呢?”記者問。“老媽氣質(zhì)不好,看起來沒錢?!毖┓矝]再多看一眼。
對于兒童經(jīng)紀(jì)公司來說,孩子的顏值并不是唯一的標(biāo)準(zhǔn),不明說的財(cái)富狀況往往起著決定作用。剛?cè)肼殨r,主管也會給剛?cè)肼毜男翘浇桃恍┕ぷ鞣椒ǎ骸澳銈兩暇W(wǎng)查,就查哪個小區(qū)高檔,哪個幼兒園高檔,去那里找。”
“干我們這行會養(yǎng)成一個毛病”,雪凡頓了頓,在腦中搜索適當(dāng)?shù)脑~,“狗眼看人低”,覺得不合適,又補(bǔ)了句,“勢利?!?/p>
按他的標(biāo)準(zhǔn),這個新開出來的商場并不理想,但業(yè)績逼人,每天要來3個家長的電話,是保底任務(wù)量。而只是要來電話還不夠,還得爭取每月20個家庭帶著孩子去公司參加初試?!白詈玫那闆r下,10個電話5個初試3個復(fù)試1個簽約”,可實(shí)際上,“我要了20多個電話,只有一個來參加初試。”
劉尹濠和陳依婷都是這樣被選中的。
2017年時,劉尹濠6歲,與媽媽逛街時被星探發(fā)現(xiàn),而后面試、簽約。
談起面試,劉尹濠興奮又自豪地向記者展示手機(jī)里保存著的當(dāng)時的情形,那時的頭發(fā)還沒有因?yàn)槿雽W(xué)而剪短,頗有韓范,視頻里,他表現(xiàn)得毫不怯場。
類似的面試,在各家以童星經(jīng)紀(jì)為主營業(yè)務(wù)的公司幾乎天天上演。時代華娛某分部藝人主管陳騫帶記者參觀了他們的工作點(diǎn)。
恰逢周末,帶著孩子參加面試與培訓(xùn)的家長不少。彩排室內(nèi),一場面試正在進(jìn)行。在大分貝音樂的躁動中,一個約莫4歲的小女孩站在小T臺上,正嘗試走秀。左手叉腰,起步,在T臺盡頭換手,順勢轉(zhuǎn)身、停頓,再接著走回原點(diǎn)。
很明顯,初次的展示笨拙而膽怯,老師用手比劃出笑臉,女孩學(xué)著提起兩邊嘴角,擺弄出笑容?;蛟S是臉上肌肉繃得過緊,提起的兩邊嘴角竟慢慢向下撇去,從笑臉變成了苦臉,老師伸手拉起嘴角,旋即又掉下去,再次嘗試,仍然捱不過三秒。老師放棄,女孩兒撇著小嘴再次出發(fā)。
雪凡所在的公司,簽約的孩子被分為A、B、C三等,家長所需承擔(dān)的培養(yǎng)費(fèi)用分別從七、八萬到十幾萬,乃至三十萬以上,簽約時間從兩年到十年不等。當(dāng)然,這只是粗略分級,細(xì)分之下,由A往上還能依次區(qū)分出A+、AA、AA+、AAA來。
從定級定位到培訓(xùn)包裝,再到宣傳推廣,童星經(jīng)紀(jì)和成人的明星經(jīng)紀(jì)大體相似,走的都是同樣的流程。
“聲臺形表,對孩子的評估和培養(yǎng)主要是這幾塊,基礎(chǔ)差也沒關(guān)系,都可以后期提高?!鄙钲谀硟和?jīng)紀(jì)公司藝人部主管方平介紹道。方平人稱“方總”,下巴處留著一撮胡子,實(shí)際上是個“長得著急”的90后,是已經(jīng)入行十年的老手。
他向記者介紹,對孩子初步的培養(yǎng)完成后,就進(jìn)入包裝階段,包括制作專門的資料卡、制作單曲、拍攝微電影,由專業(yè)的形象設(shè)計(jì)師負(fù)責(zé)穿衣著裝,以及推送孩子們上活動,制造標(biāo)簽和話題。
在方平看來,這一流程好比打造一件玉石工藝品。
怎么樣能使市值只有八千的玉石原料達(dá)到八十萬?
試驗(yàn)中調(diào)定先導(dǎo)式溢流閥開啟壓力為9.2 MPa,壓力傳感器測量溢流閥進(jìn)口壓力,流量傳感器測量溢流閥T口流量,記錄試驗(yàn)數(shù)據(jù)并繪制成曲線,如圖10所示。
方法很簡單,第一步,設(shè)計(jì)形象;第二步,雕琢。雕琢好后的玉石市值會由八千上升到兩萬,但要達(dá)到八十萬的目標(biāo),還需要來點(diǎn)讓它不單調(diào)的裝飾,比如,安裝底座、鑲嵌寶石。
陳依婷已經(jīng)來到了“嵌上寶石”的一步。我們見面的那天她剛剛拍攝完自己的第一張個人專曲,并因此在遲到兩個半小時后終于由媽媽和經(jīng)紀(jì)人領(lǐng)著出現(xiàn)在約定地點(diǎn)。
“哈哈哈哈哈”,陳依婷打招呼的方式爽朗得使人一驚。雖然只有4歲9個月大,這個愛笑的小女孩卻絲毫不怕生人,并很快與餐館里的服務(wù)員玩成一片。玩累了就跑來找媽媽,“媽咪,媽咪,我想吃這個?!薄澳愦_定嗎?Sospicy.”
方平看著陳依婷,面露驕傲,“她是我重點(diǎn)培養(yǎng)的孩子,我手下有四個,都是高級的”。
的確,陳依婷的“高級”,任何人都看得出。憑著可愛出眾的外形、活潑開朗的性格,她從兩歲起就被星探搭訕。但在媽媽的把關(guān)下,安然成長到四歲多?,F(xiàn)在,媽媽終于做出選擇,開始讓依婷接受正式的培養(yǎng)與包裝,但是關(guān)于可能的未來,她還“沒有多想”。
在搜索引擎中輸入“童星培養(yǎng)”或“童星培訓(xùn)”,相關(guān)的結(jié)果都在兩百萬條左右。在繁榮的童星產(chǎn)業(yè)中,除了眾多以“文化傳媒”冠名的經(jīng)紀(jì)公司,摻雜其中的還有各類舞蹈、演藝、聲樂培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
誰都清楚,兒童經(jīng)紀(jì)是一件與培養(yǎng)并打造潛在明星相關(guān)的事。但實(shí)際上,在行業(yè)內(nèi)部,“童星”的稱呼很少用。
“談到童星,一半都是騙人的?!标愹q直截了當(dāng)。方平說的比例更高,“百分之七八十”。他們用了一個更褒義的詞來定位自己:教育行業(yè)。不過即使如此,他們所屬的兩家公司還是在猶豫中拒絕了記者的采訪請求。
最終,“做這一行已經(jīng)13年、研究很深”的羅成,拋來了橄欖枝。
85后羅成也蓄著一撮胡子,早年在時代華娛做兒童經(jīng)紀(jì),而后因?yàn)槔砟畈煌砥馉t灶,目前正打造以孩子為主角的IP項(xiàng)目“少年英雄中國說”。
在他看來,所謂的童星經(jīng)紀(jì)并不自成一行業(yè),因?yàn)橥堑纳虡I(yè)空間不大,輿論和監(jiān)管對童星市場也不友好。“《爸爸去哪兒》之后,類似的節(jié)目很受限。要說打造童星,你想想,至今最成功的例子只有TFboys,而且還很偶然。”羅成說。
在表達(dá)了對童星行業(yè)叫法的排斥后,羅成對自己的工作給出了與陳騫和方平相近的定義:藝術(shù)行業(yè)與教育行業(yè)的融合。
他引用馬云在貴州大數(shù)據(jù)峰會上的斷言:你們還在讓孩子補(bǔ)課,還不送孩子去學(xué)琴棋書畫,未來他們將找不到工作!
“找不到工作可能夸張了些,”他補(bǔ)充道,“用我的話來說,你們的孩子如果不學(xué)習(xí)藝術(shù),將在未來缺失很大一部分競爭力。從大數(shù)據(jù)來看,社會的中上層早已進(jìn)入藝術(shù)化時代,他們在這一塊很舍得花錢。小時候經(jīng)過穿衣打扮、肢體能力的訓(xùn)練一定和普通人不一樣?!痹挳?,他追問:“我說的這些,你同意吧?”
劉尹濠是羅成重點(diǎn)培養(yǎng)的對象。除了書法,尹濠一周還要上四次街舞課,每次都由不同的老師授課,好在他喜歡,跳起來完全沉浸其中。不過,四次街舞課依然擠占了他踢足球的時間,“我還想踢足球,但是媽媽不讓了。”
“你想成為大明星嗎?”
“想。”劉尹濠脫口而出。
“想成為哪個明星?”
“王菲?!?/p>
“喜歡唱歌嗎?”
“不喜歡,我喜歡跳街舞。”
劉尹濠懵懂地表達(dá)著自己的愿望,可什么是明星?在他的年紀(jì)還不清晰。
但童馨月清楚。10歲時就和周立波、魯豫切磋過口才,幾乎上遍了國內(nèi)各知名綜藝節(jié)目的她,如今快16歲了,因?yàn)槊τ诟叨恼n業(yè),最近幾年已很少出境。
雖然現(xiàn)在“不再參加任何活動了”,不過回想那段被稱為“童星”的時日,她還是會感到開心。當(dāng)談及未來,她卻明確表示不愿再涉足娛樂圈?!拔以咏鼕蕵啡?,也看到過一些老師自殺或走進(jìn)監(jiān)獄。就我自己來說,未來還是想做一個普通而努力的平凡人,或許會從事新聞?!彼Z帶堅(jiān)定。
(文中,方平、雪凡、劉尹濠、陳依婷為化名)