桑農(nóng)

錢鍾書晚年致蘇正隆函有云：“臺(tái)灣為弟舊游之地，嘗寓草山一月……”這是其本人唯一一次談到自己1948年的臺(tái)灣之行。學(xué)者林耀椿循此線索，查訪資料，撰寫了《錢鍾書在臺(tái)灣》一文。原來，錢鍾書是跟隨國民政府教育部文化宣慰團(tuán)一同赴臺(tái)的，其間還做過一次學(xué)術(shù)演講。相關(guān)活動(dòng)，當(dāng)年《自立晚報(bào)》上有連續(xù)報(bào)道，演講記錄稿也全文刊登。在此，我想追問的是：錢鍾書為什么會(huì)有這次臺(tái)灣之行？除了參與公務(wù)，他私下還有哪些交往？他對(duì)臺(tái)灣居住環(huán)境和人文環(huán)境的印象如何？這與他1949年的選擇是否有著某些潛在的因果？

《槐聚詩存》里收錄了錢鍾書旅臺(tái)期間所寫的兩首七言律詩，我們選擇其中一首或許可以一窺端倪：

空明丈室面修廊，睡起憑欄送夕陽。

花氣侵身風(fēng)入帳，松聲通夢(mèng)海掀床。

放慵漸樂青山靜，無事方貪白日長。

佳處留庵天倘許，打鐘掃地亦清涼。

這首詩題為《草山賓館作》，詩后有作者自注：“樊南乙集序、方愿打鐘掃地、為清涼山行者?！?/p>

草山是一個(gè)不起眼的地名，草山賓館似乎也沒有什么特別。但若是知道這個(gè)草山就是今天的陽明山，就要另眼相待了。至于草山賓館的身世，更是不同一般。1923年日據(jù)時(shí)期，為接待皇太子裕仁（即后來的昭和天皇）建造草山御賓館，主樓及附屬庭院近兩千平米。蔣介石剛到臺(tái)灣時(shí)，曾在此短暫居住;后長期作為孫中山之子孫科的官邸。蔣介石夏季避暑的草山行館（即草山老官邸）也在附近。草山因多生茅草而得名。據(jù)說，蔣介石初到此地，獲悉山名，頗為不悅，覺得有落草為寇之嫌，遂以弘揚(yáng)王陽明精神為由，改稱陽明山。錢鍾書晚年特別提及“草山”，想來對(duì)這些掌故多少知道一點(diǎn)。

錢鍾書入住草山賓館，是作為政府文化宣慰團(tuán)成員，參加教育部在臺(tái)主辦的文物展覽會(huì)活動(dòng)。這項(xiàng)活動(dòng)由時(shí)任教育部長的朱家驊發(fā)起，名義上是要讓臺(tái)灣同胞了解祖國文化。參展的歷代文物和善本圖書由中央圖書館、中央博物院、故宮博物院及滬上藏家提供。為配合展覽，還組織了系列學(xué)術(shù)講座。此次活動(dòng)的負(fù)責(zé)人，是中央圖書館館長蔣復(fù)璁。錢鍾書當(dāng)時(shí)擔(dān)任該館英文雜志《書林季刊》（Philobiblon）的主編，頗受器重，受邀加入文化宣慰團(tuán)，本是近水樓臺(tái)。

錢鍾書自稱“寓草山一月”，大致不錯(cuò)。文化宣慰團(tuán)乘船于1948年3月18日抵達(dá)寶島，文物展覽會(huì)于24日開幕，三周后撤展返回大陸，前后正好一個(gè)月左右。據(jù)記載，錢鍾書此行的主要公務(wù)，僅是做一場(chǎng)公開演講，時(shí)間是4月1日上午，地點(diǎn)是臺(tái)灣大學(xué)法學(xué)院，題目是《中國詩與中國畫》。幾年前，他撰寫過同題學(xué)術(shù)論文發(fā)表，因而不需要花多少時(shí)間準(zhǔn)備講稿。旅臺(tái)期間，他應(yīng)該十分清閑?？途硬萆劫e館一月，無異于度假療養(yǎng)，心情自然輕松愉快，這在他的詩里表現(xiàn)得十分明顯。

“空明丈室面修廊，睡起憑欄送夕陽。”第一句寫草山賓館的客房?！翱彰鳌保諘绯纬旱囊馑?。蘇軾《記承天寺夜游》有云：“庭下如積水空明?！薄罢墒摇豹q斗室，言房間狹小。白居易《秋居書懷》詩云：“何須廣居處，不用多積蓄。丈室可容身，斗儲(chǔ)可充腹?！薄懊嫘蘩取?，即居室前面有長長的走廊。第二句無須解釋，只是“夕陽”二字值得品味?！八稹彼姙橄﹃?，顯然并非晨起，而是午睡醒來;且這午睡又并非小憩片刻，而是一覺睡到夕陽銜山。由此可見，詩人的日常起居真是散淡悠閑。

“花氣侵身風(fēng)入帳，松聲通夢(mèng)海掀床。”這兩句寫的是草山賓館的景致和自然環(huán)境，以及居住其間的身心感受。其中化用前人詩句，也是恰到好處。如陸游《村居書喜》中的“花氣襲人知驟暖，鵲聲穿樹喜新晴”，黃庭堅(jiān)《庭堅(jiān)得邑太和六舅按節(jié)出同安邂逅于皖公溪口》中的“解衣臥相語，濤波夜掀床”，不一而足。

“放慵漸樂青山靜，無事方貪白日長?！边@兩句寫客居草山賓館的閑適心境。“放慵”即疏懶。白居易《晚起》詩云：“放慵長飽睡，聞健且閑行。”“漸樂青山靜”典出自《論語》：“知者樂水，仁者樂山;知者動(dòng)，仁者靜?！薄盁o事”一句似乎也在用典，白居易《詠興》詩云：“身閑心無事，白日為我長。”

“佳處留庵天倘許，打鐘掃地亦清涼。”這最后兩句當(dāng)是直抒胸臆?！凹烟幜翕帧?，可參見蘇軾《自金山放船至焦山》：“行當(dāng)投劾謝簪組，為我佳處留茅庵。”“打鐘”一句，詩人擔(dān)心讀者不能領(lǐng)會(huì)其含義，特別加注，告知典故出自李商隱《樊南乙集序》：“方愿打鐘掃地，為清涼山行者?！比姴皇墙Y(jié)束在“清涼”這一感受上，而是結(jié)束在“為清涼山行者”這一心愿上。翻譯成白話，這兩句是說：如果這里能給我一席安身之地，我是愿意留下來修行的。

當(dāng)然，這最后兩句可以理解為對(duì)草山賓館怡人環(huán)境的贊美。但考慮到當(dāng)時(shí)特定的語境，恐怕就不那么簡單了。首先，這首詩不僅是寫給自己看，也會(huì)循例抄給別人看。記錄自己的行止、留待日后回憶之外，應(yīng)該另有預(yù)設(shè)的讀者。最直接的對(duì)象當(dāng)是同行人員，包括安排他參加這次文化活動(dòng)的上司，也許還有當(dāng)?shù)氐慕哟藛T。詩中流露出差旅期間愉快的心情，也暗含著對(duì)享受如此優(yōu)越待遇的感激。這種含蓄、不失身份而又風(fēng)雅的辭令，錢鍾書最為擅長。至于是否還會(huì)另有暗示，就要將這次文化活動(dòng)放到大動(dòng)蕩的時(shí)代背景中考察了。

經(jīng)歷五十年的日據(jù)時(shí)期，隨著抗戰(zhàn)的勝利，臺(tái)灣終于光復(fù)了。而1947年的“二二八”事件，又暴露出新的社會(huì)矛盾。同年，大陸國共戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)也發(fā)生逆轉(zhuǎn)，解放軍從戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻。1948年初，教育部組織文物展覽會(huì)，赴臺(tái)宣傳慰問，表面上是為了促進(jìn)臺(tái)灣同胞的文化認(rèn)同，暗地里也是為轉(zhuǎn)移珍貴文物和善本圖書打前站。果然，1948年10月，蔣介石任命陳誠為臺(tái)灣省政府主席，中央機(jī)關(guān)陸續(xù)遷徙。年底，中央圖書館的善本書和故宮博物院南遷的文物，大多運(yùn)至臺(tái)灣。當(dāng)年文化宣慰團(tuán)的團(tuán)長蔣復(fù)璁和成員之一的莊尚嚴(yán)（即后任“臺(tái)北故宮博物院”副院長的莊嚴(yán)），就是具體經(jīng)辦人。

作為文化宣慰團(tuán)的一員，錢鍾書對(duì)這些預(yù)謀應(yīng)該心知肚明。同行人員除了公務(wù)，私下里也都有各自的打算。文化宣慰團(tuán)里負(fù)責(zé)講座的七位專家，隨后遷居臺(tái)灣的就有四位。錢鍾書當(dāng)時(shí)是否動(dòng)過念頭呢？單從“佳處留庵”一聯(lián)看，似乎有此跡象。不過，下面一首旅臺(tái)詩卻別有一番滋味。

一樓波外許摳衣，適野寧關(guān)吾道非。

春水方生宜欲去，青天難上苦思?xì)w。

耽吟應(yīng)惜拈髭斷，行酒何求食肉飛。

著處行窩且安隱，傳經(jīng)心事本相違。

這首詩原題為《呈喬先生大壯》，收入《槐聚詩存》時(shí)改為《贈(zèng)喬大壯先生》，詩后有自注云：“先生思?xì)w蜀、美髯善飲?！?/p>

喬大壯（名曾劬）是近代著名詞人、書法家、篆刻家。1947年，喬大壯離開執(zhí)教多年的中央大學(xué)，受聘于臺(tái)灣大學(xué)，任中文系教授。1948年2月18日，臺(tái)大中文系主任許壽裳遇害，喬大壯繼任其職。不久，錢鍾書由同行的歷史學(xué)家李玄伯（名宗侗）引薦，一起登門拜訪。錢鍾書此前并不認(rèn)識(shí)喬大壯，這次拜訪的原因?yàn)楹?、?dāng)時(shí)談了些什么都不詳。只是事后，錢鍾書寫下了這首詩。

“一樓波外許摳衣，適野寧關(guān)吾道非?！钡谝痪涫强吞自??！耙粯遣ㄍ狻保瑔檀髩烟?hào)波外居士，室名波外樓，著有《波外樂章》、《波外詩稿》等?！皳敢隆?，典出《禮記》：“摳衣趨隅，必慎唯諾?！笨追f達(dá)疏：“摳，提也。衣，裳也?！碧崞鹨路敖?，古人迎趨時(shí)的動(dòng)作，表示恭敬。第二句涉及個(gè)人背井離鄉(xiāng)的境遇和不濟(jì)的時(shí)運(yùn)?！斑m野”，前往野外;語出《左傳·襄公三十一年》：“與裨諶乘以適野，使謀可否?！焙笕顺Ｒ浴斑m野謀”謂到郊野商議政事?！皩庩P(guān)”，豈關(guān)?！拔岬婪恰?，我的道理和信念不對(duì);語出《史記·孔子世家》：“詩云：匪兕匪虎，率彼曠野。吾道非耶？吾何為于此？”王維《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》有云：“既至金門遠(yuǎn)，孰云吾道非?！?/p>

“春水方生宜欲去，青天難上苦思?xì)w?！边@兩句寫的是“先生思?xì)w蜀”?！按核币痪?，典出自《三國志》裴注：“權(quán)為箋與曹公曰：春水方生，公宜速去。”“青天難上”，用李白《蜀道難》句：“蜀道之難，難于上青天?！薄痘本墼姶妗?945年《徐森玉丈鴻寶間道入蜀話別》詩中也有“春水生宜去，青天上亦難”一聯(lián)，可參見。

“耽吟應(yīng)惜拈髭斷，行酒何求食肉飛。”這兩句與“美髯善飲”有關(guān)?！暗⒁鳌被枚鸥Α督现邓绾?shì)聊短述》中的“為人性僻耽佳句”。“拈髭斷”，指髭須因吟詩而拈斷，語本盧延讓《苦吟》：“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須?！薄笆橙怙w”，指做官飛黃騰達(dá)，范成大《乙未元日用前韻書懷今年五十矣》：“定中久已安心竟，飽外何須食肉飛?！薄痘本墼姶妗?945年底《拔丈七十》詩中有“如此相豐宜食肉，依然髭短為吟詩”一聯(lián)，可參見。

“著處行窩且安隱，傳經(jīng)心事本相違?！薄爸帯保教?，隨處?！靶懈C”，典出《宋史·邵雍傳》：“雍歲時(shí)耕稼，僅給衣食，名其居曰安樂窩?！檬抡邉e作屋如雍所居，以候其至，名曰行窩。”后人遂以“行窩”指可以小住的安適之所。“安隱”，安定，平靜，《詩·大雅·緜》鄭箋云：“民心定，乃安隱其居?！薄皞鹘?jīng)”一句，化用杜甫《秋興八首》中的“劉向傳經(jīng)心事違”。這兩句的大意是：到處都可作“行窩”，權(quán)且安穩(wěn)居住;理想與現(xiàn)實(shí)本來就有不小的距離，往往都是事與愿違。這顯然是在寬慰喬大壯。

喬大壯秉性孤高耿介，憤世嫉俗。渡海來臺(tái)，原為避開中央大學(xué)的人事糾紛。好友許壽裳之死，對(duì)其打擊甚大。雖然接任臺(tái)大中文系主任，卻是心緒低劣、萎靡頹唐，其寂寞、抑郁以及對(duì)時(shí)事的悲觀，在臺(tái)靜農(nóng)《記波外翁》一文中有真切的描述。錢鍾書登門拜訪，正值此際。想來喬大壯在酒酣耳熱之時(shí)，袒露心扉，才引出錢鍾書的一番肺腑之言。

錢鍾書于4月中旬離開臺(tái)灣，喬大壯于6月初也返回大陸。7月3日，喬大壯在蘇州投水自盡。而六天之前，即1948年6月27日，喬大壯將《次韻答默存見貽之作》一詩抄寄錢鍾書。詩云：“客舍銀燈照桁衣，遠(yuǎn)游芙芰是邪非？世傳豪士吳中賦，風(fēng)送輕裝海上歸。獨(dú)立千人原小異，摩天六翮許低飛。欲從石室纟由 書去，白首相望事恐違?！?/p>

喬大壯的這首唱和詩，與錢鍾書的詩一樣，也是大量使用典故。一、首聯(lián)：“客舍”當(dāng)指臺(tái)北客居之所。“桁”，衣架，庾信《對(duì)燭賦》：“燈前桁衣疑不亮?！薄斑h(yuǎn)游”和“芙芰”都出自屈原辭賦?！斑h(yuǎn)游”是楚辭篇名，這里也指自己赴臺(tái)執(zhí)教。“芙芰”即《離騷》中的“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，指特立獨(dú)行、潔身自好、不與世俗同流合污的操守?！笆切胺恰笔呛魬?yīng)錢鍾書詩中的“吾道非”。二、頷聯(lián)：“豪士吳中賦”，指陸機(jī)的《豪士賦》。陸機(jī)是蘇州即吳中人，《晉書·陸機(jī)傳》有云：“冏（司馬冏，西晉“八王之亂”之齊王）既矜功自伐，受爵不讓，機(jī)惡之，作《豪士賦》以刺焉?！边@里表達(dá)的是對(duì)當(dāng)權(quán)者的不滿，具體所指不明?！帮L(fēng)送”一句，是說自己終究還是從海上歸來。三、頸聯(lián)：“獨(dú)立”一句，化用蘇軾《答李端叔》一詩中的“識(shí)君小異千人里”。這里表示對(duì)錢鍾書的信任和激賞，說他有別于眾人?！傲纭保给B的兩翼?！稇?zhàn)國策》有云：“奮其六翮而凌清風(fēng)，飄搖乎高翔?！薄澳μ臁币痪涞囊馑际?，你有如云的六翮，理應(yīng)展翅高飛，何必低首折腰、委曲求全。四、尾聯(lián)：“欲從石室纟由 書去”，語出《史記·太史公自序》：“遷為太史令，纟由 史記石室金匱之書?！痹囊馑际牵核抉R遷任太史令，開始綴集歷史書籍及國家收藏的檔案文獻(xiàn)。這里可能與錢鍾書供職于中央圖書館有關(guān)。“白首”一句，是說兩人盼望之事恐怕難以實(shí)現(xiàn)了。

對(duì)照錢鍾書與喬大壯的唱和詩可知，兩人會(huì)面時(shí)一定就時(shí)局和個(gè)人的去留等問題交換了意見。錢鍾書覺得，應(yīng)該“著處行窩且安隱”，喬大壯的回答則是“白首相望事恐違”。

前面提到，是李玄伯陪同錢鍾書去拜訪喬大壯的。兩個(gè)月后，李玄伯即受聘于臺(tái)灣大學(xué)歷史系?？紤]到喬大壯時(shí)任臺(tái)大中文系主任，而按照錢鍾書的性格，又不會(huì)輕易主動(dòng)結(jié)交陌生人，此次拜訪是否有了解臺(tái)大中文系狀況的隱含動(dòng)機(jī)呢？換句話說，錢鍾書是否會(huì)受到李玄伯等人的刺激，也動(dòng)了去臺(tái)大任教的心思？如果真是這樣的話，他從喬大壯那里接收到的反饋信息是令人失望的。前任中文系主任許壽裳遇害身亡，現(xiàn)任中文系主任喬大壯惶惶不可終日。隨即，臺(tái)大校長易人，喬大壯本人也未接到續(xù)聘（繼任中文系主任的是臺(tái)靜農(nóng)）。尤其是在國事、家事紛亂不堪的雙重煎熬下，喬大壯最終以屈原的方式了卻自身。這些所見所聞都會(huì)影響到錢鍾書，他即使曾有遷臺(tái)之念，也會(huì)因此而放棄了。

三

錢鍾書1948年臺(tái)灣之行的諸多細(xì)節(jié)已無法重現(xiàn)。從上述兩首詩中可以看到，他當(dāng)時(shí)最關(guān)注的，是在動(dòng)蕩的亂世之中尋求一處棲身之地?！恫萆劫e館作》起于“空明丈室”，結(jié)于“佳處留庵”;《贈(zèng)喬大壯先生》起于“一樓波外”，結(jié)于“著處行窩”。室、庵、樓、窩，這些居所意象，無疑顯示了詩人潛意識(shí)的聚焦點(diǎn)。兩詩不同的地方在于，前一首態(tài)度明朗樂觀，后一首流露出萬般無奈，這就是所謂“情隨事遷”吧。

吳學(xué)昭《聽楊絳談往事》一書有記：“鍾書和楊絳早就打定主意留下不走，如果選擇離開，不是沒有機(jī)會(huì)?！瓡r(shí)任教育部長的杭立武邀錢鍾書去臺(tái)灣大學(xué)、楊絳去臺(tái)灣師范大學(xué)任教，答應(yīng)調(diào)車皮給他們運(yùn)書籍和行李?！边@已是1949年了。教育部長由朱家驊換成了杭立武。他是否因?yàn)槁犅勫X鍾書此前有去臺(tái)灣大學(xué)的打算才發(fā)出的邀請(qǐng)，不得而知。但此刻大局已定，錢鍾書更不會(huì)將臺(tái)灣當(dāng)作了身達(dá)命的選項(xiàng)。

天翻地覆之際，知識(shí)分子都會(huì)面臨去留的抉擇。決定的因素有大有小，有公有私，有必然有偶然，不可一概而論。前些年，學(xué)界關(guān)于陳寅恪是否會(huì)去臺(tái)灣，有過議論;其實(shí)，錢鍾書是否會(huì)去臺(tái)灣，也可一說。由于沒有直接證據(jù)，本文只是箋詩證史。欠妥之處，歡迎批評(píng)指正。

（本文系為2018海峽兩岸詩學(xué)關(guān)系論壇而作）