周貴麟
叔父周汝昌先生曾于1978年寫(xiě)給我父親周祜昌先生一封信札,它距今已整整40年了。2018年正逢叔父周汝昌先生的百年誕辰,作為紀(jì)念,現(xiàn)將此札摘錄如下:
祜老安善:信到。上周日赴叢翁約(叢碧專(zhuān)程赴津看海棠,說(shuō)是“李善人花園”有多少株云,方自津回),九時(shí)半到彼處,湖波綠漲,幾不識(shí)門(mén),煩數(shù)歲小女孩引路尋得。主賓十二人,出煙袋斜街,在鼓樓前一飯館張?bào)凵跏?。其院中?huà)廊已毀盡,一石猶在。丁香正開(kāi),竹已無(wú),一海棠僅有數(shù)葉只蕾。翁夫婦住靠里隔斷屋(正屋歸別人住),猶有畫(huà)案巨硯,卷軸無(wú)數(shù),真所謂百足之蟲(chóng)矣。約一點(diǎn)回家。
今又接吳則虞先生函,約周日中山園看海棠,茗飲。此園上上周獨(dú)游一次,畫(huà)廊極新,油畫(huà)殊佳。而園已經(jīng)改造,水榭周?chē)f來(lái)齊下映帶倚伏曲折縈洄之致,高柳紅桃芳草嬌棠之美,蕩然皆盡,一目曠然。當(dāng)日花時(shí)入園,榆葉梅如云蒸霞蔚,令人為之恍然神動(dòng),今則悉亡。不得不驚嘆改建者之魄力也,嗣后非應(yīng)客邀,絕不想再去矣,后門(mén)高柳盡可于午門(mén)前賞之也。
笛頭即指那一個(gè),安得有許多枚乎?如系別指,則措語(yǔ)亦當(dāng)不同。于委托店見(jiàn)一“紅樓表”,即帶十二時(shí)辰的,此物自當(dāng)日方豪示我一見(jiàn)之后,即思訪(fǎng)求一枚,竟不可得,今始遇之。除盤(pán)面外,竟與祜老所買(mǎi)大表全同。索價(jià)45元,安有閑錢(qián)及此乎?不可復(fù)得,徒喚奈何。但已記清盤(pán)面情況,再讀紅樓寶卿掏出懷表看針指某時(shí)某某刻,到底指在何處?才敢說(shuō)弄個(gè)清楚,亦小快事!
在叢碧處見(jiàn)一檀槽琵琶,遍身雕牙飾,四軸及覆手皆全牙雕纏龍,匙頭是碧牛角大云頭三波折,最妙絕。牙飾太多而瑣,乃覺(jué)俗匠氣,不如素木遠(yuǎn)矣。益寶自有者。
今日聞同事言:?jiǎn)⒃妆恢腥A(書(shū)局)借調(diào),正點(diǎn)勘《清史稿》,疑惲老亦在此,可謂得宜,容當(dāng)一聯(lián)系。四大小說(shuō)樣書(shū)皆出,五一節(jié)前必要全部在書(shū)店見(jiàn)書(shū),《紅樓》《水滸》昨已開(kāi)售云,亦大事也。四大小說(shuō)價(jià)如下:《三國(guó)》2.30(元)、《水滸》1.95(元)、《紅樓》3.70(元)、《西游》2.75元。北京印造尚不供應(yīng)外地,外地須自己另去排印,真“香餑餑”!不啻祜老聞之,亦苦笑否?!
祝程途轉(zhuǎn)亨
味手
此信約在1978年4月叔父生辰之后書(shū)寫(xiě)。此時(shí)正是改革開(kāi)放初期,信函開(kāi)始即敘“赴叢翁之約”,叢翁即張伯駒,號(hào)叢碧,世稱(chēng)叢碧詞人?!爸髻e十二人,出煙袋斜街,在鼓樓前一飯館張?bào)凵跏ⅰ!痹瓉?lái),這一年正逢叔父周汝昌先生花甲之年,蒙張伯駒、徐邦達(dá)、朱家溍、啟元白等十多位京城文化名流,在鼓樓前一家湖南菜館開(kāi)宴稱(chēng)觴。宴后并在什剎海南岸張伯駒先生府上雅集,諸位京華名流欣然命筆,詩(shī)酒書(shū)畫(huà),京華人海,皆屬第一流人物,何其幸也!叔父當(dāng)時(shí)曾賦詩(shī)書(shū)成條幅一一答謝,一時(shí)傳為佳話(huà)。
信中提到“于委托店見(jiàn)一‘紅樓表……索價(jià)45元,安有閑錢(qián)及此乎?不可復(fù)得,徒喚奈何。但已記清盤(pán)面情況,再讀紅樓寶卿掏出懷表看針指某時(shí)某某刻,到底指在何處?才敢說(shuō)弄個(gè)清楚,亦小快事!”明知可遇不可求,因?yàn)闆](méi)有閑錢(qián)竟與“紅樓表”失之交臂,“但已記清盤(pán)面情況”,讀之令人惋惜!
信中又言“‘苑召實(shí)有其事,芹老拒不赴也”,今知張宜泉贈(zèng)曹雪芹的七律后四句為“羹調(diào)未羨青蓮寵,苑召難忘立本羞。借問(wèn)古來(lái)誰(shuí)得似?野心應(yīng)被白云留!”詩(shī)句贊揚(yáng)雪芹一身傲骨,鄙棄富貴,寧愿飽受清貧,西山艱苦著書(shū),也不愿接受皇室權(quán)貴的征召,這一點(diǎn)連古來(lái)的李白和閻立本也不能相比。
信末談到當(dāng)時(shí)“四大小說(shuō)樣書(shū)皆出,五一節(jié)前必要全部在書(shū)店見(jiàn)書(shū),《紅樓》《水滸》昨已開(kāi)售云,亦大事也”、“真香餑餑!”、“不啻祜老聞之,亦苦笑否”等。剛剛經(jīng)歷過(guò)文化的嚴(yán)冬,四大小說(shuō)的開(kāi)售,預(yù)示著文藝的春天已經(jīng)到來(lái)了,古典名著又成了“香餑餑”,對(duì)于古典文化的研究者來(lái)說(shuō),“苦笑”中更多應(yīng)該是由衷的欣慰吧!