李敖
在獄中,每天午飯后到下午開始做運(yùn)動(dòng)前,有兩個(gè)多小時(shí)特別安靜的時(shí)間,比夜里還安靜,因?yàn)榻?jīng)常夢魘的鄰居們午睡時(shí)倒不叫。我認(rèn)為午睡是浪費(fèi)時(shí)間,從來不睡午覺,所以我特別能清醒地獨(dú)占這兩個(gè)多小時(shí)特別的安靜。本來每天24小時(shí)都屬于我,但這兩小時(shí)好像更屬于我,尤其是星期天的這兩小時(shí)。
只要天氣好,我每天中午都有一個(gè)約會(huì),約會(huì)的對(duì)象不是人,也不是人活在上面的地球,而是比地球大130萬倍的太陽。冬天的時(shí)候,陽光午后從高窗透進(jìn)幾塊——真是成塊的,于是在這小房間里,除了我以外,又增加了動(dòng)態(tài)。
陽光總是先照上水泥臺(tái),再照上地板,再很快就上墻,再很快就上到胸前那么高,就斷了。為了利益均沾,我把塑料碗、塑料筷、塑料杯等,分放在幾處陽光下面,然后自己也擠進(jìn)去。因?yàn)殛柟庵挥袔讐K,所以就像照X光一樣,要一部分一部分地照,照完了這只胳臂,再照那只,若想同時(shí)全照到,那就只有“失之交臂”了。
太陽雖然像個(gè)小氣鬼,只照進(jìn)那么少、那么短,但對(duì)我已是奢侈品。陽光在冬天雖然熱力有限,但至少看起來也暖和——幾塊暖和。這種光與熱,都是在人群中、在地球上得不到的東西,它們從天而降,從1.47億公里外的地方直達(dá)而來,沒有停留,沒有轉(zhuǎn)運(yùn),前后只不過8分鐘,光熱從太陽身上已到你身上。這種宇宙的神秘,我不知道有多少人能同時(shí)感受到,有了這種感受,你仿佛覺得,雖然陽光普照,可是卻與你獨(dú)親,世態(tài)炎涼,太陽反倒是朋友了。