有一句西方的諺語說,讀什么書成什么人。你對書的選擇,就是對人生的選擇,就是對未來的選擇。我覺得這話講得很有道理。讀什么書,也許比你讀書更重要。
我小時候有一個非常貪婪的想法,要把天下好看的書都讀一遍。因?yàn)檫@個野心,我不斷地找書、拼命地讀。古人說囫圇吞棗不求甚解,有些書對我來說是有點(diǎn)艱澀的,但是只要里面有一點(diǎn)點(diǎn)好看的,我就會讀下去。
有一件東西只要你一旦擁有永遠(yuǎn)就屬于你,不會被別人奪走,就是你讀過的好書。你讀過這本書感動了,這本書就成為你生命的一部分,跟你的生命、血液融合在一起,永遠(yuǎn)不會離開你,沒有任何力量可以把它從你的生命中奪走——這種感覺就像被槍打中了一下,在身上留下一個口子,流血,痛,最后結(jié)成一個疤。以后只要看到這個疤,就想起當(dāng)時的感覺。而這種感覺是不會消失的。
我覺得閱讀,從小就要養(yǎng)成這樣一種習(xí)慣:讀到一篇好的文章,你記住作者的名字,然后你再去找找這個作家其他的書。我回憶少年時代的閱讀,很多作家就是這樣認(rèn)識的。也許就是課文里的一篇文章,或者別的地方讀到的一本書。外國作家名字很長,俄羅斯作家名字最長的有二十多個字,但如果這個作家的文章我喜歡了,我就會用心記住他的名字,然后找他其他的書。
大概在小學(xué)五年級的時候,我借到一本書,是泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》。我小時候讀書有一個習(xí)慣,不做閱讀筆記,因?yàn)槌瓕懳淖值臅r間比我閱讀的時間多得多,這樣我的閱讀就變得不流暢。但是《飛鳥集》真是讓我驚艷,我把這本書整個抄了一遍。書里的文字帶著神秘感,含著哲理,蘊(yùn)含著很深的感情。我現(xiàn)在還記得里面的很多文字。上中學(xué)的時候,我讀了大量泰戈?duì)柕臅?。就是因?yàn)橐徊俊讹w鳥集》,我認(rèn)識了泰戈?duì)?。對一個作家的認(rèn)識不是聽別人介紹的,如果你閱讀到一定程度,你對文字是有感覺的,對書是有評判能力的,那么你讀到一本好書,一定會記住這個作家。
進(jìn)中學(xué)以后我自己沒有零花錢。我住在市中心,到我讀書的莘莊中學(xué)要坐三回車。我就想把車錢省下來,拿去買書。一路走回來很遠(yuǎn),但是省下了3毛9分錢。這樣一個月下來就有幾塊錢,我就可以到書店里買我喜歡的書。
我也喜歡集郵,專門收集跟我讀過的書有關(guān)、跟文學(xué)有關(guān)的郵票。有些作家我是通過郵票認(rèn)識的。有一次我買到兩張非常古老的郵票,圖案一樣,顏色不一樣,一張藍(lán)的,一張深紅色的,畫面上是一個作家的頭像,背后有一個小小的舞臺,上面有人在演戲。很長時間我都不知道郵票上印的是誰。后來認(rèn)識了一個翻譯家老先生,他告訴我這是西班牙文,上面印的是莫里哀。于是我就找到了莫里哀的書,看了很多他寫的劇本。
我喜歡的每一個作家,我都跟他們有很深的交往,因?yàn)槲易哌M(jìn)他們的作品,走進(jìn)了他們的靈魂。我的經(jīng)驗(yàn)本身也許對孩子們沒有用,但是有一點(diǎn)肯定是有用的:讀書的時候,你不僅僅是一個簡單的接受者,也應(yīng)該是一個思想者。為什么這個作家的書你會喜歡讀?為什么讀他的書會覺得悲傷?為什么會打動你?你如果真的被打動,記住他的名字再去找他別的書。只有這樣,才會成為一個真正的閱讀者、讀書人。
(潘光賢摘自《遼沈晚報(bào)》2018年9月28日)
名家簡介
趙麗宏(1952— ),散文家、詩人。1968年高中畢業(yè)后回故鄉(xiāng)插隊(duì),當(dāng)過木匠、鄉(xiāng)郵員、教師、縣機(jī)關(guān)工作人員。1978年考入華東師范大學(xué)中文系,并開始創(chuàng)作詩歌和散文。大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過《萌芽》雜志編輯,后為上海作家協(xié)會專業(yè)作家。出版有《珊瑚》《生命草》《心畫》《島人筆記》等七十多部詩集、散文集、報(bào)告文學(xué)集。作品曾數(shù)十次獲獎。