1 19世紀(jì)最后幾十年

全球各地的激進(jìn)民族主義

當(dāng)夜空降臨革命中的海地，此時(shí)的夏爾·勒克萊克將軍統(tǒng)率著黃熱病正流行的波蘭軍隊(duì)。他們是拿破侖派來(lái)重建奴隸制度的。就在不遠(yuǎn)處，他們聽(tīng)到敵軍正在歌唱《馬賽曲》。這簡(jiǎn)直是種羞辱，拒絕執(zhí)行屠殺黑人俘虜?shù)拿钍撬麄冏鞒龅幕貞?yīng)。蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)塑造美國(guó)反殖民起義有決定性意義。西班牙裔美洲民族主義獨(dú)立運(yùn)動(dòng)與自由主義、共和主義的普世主義浪潮密不可分。浪漫主義、民主、唯心主義、馬克思主義、無(wú)政府主義，乃至后來(lái)出現(xiàn)的法西斯主義，無(wú)不被認(rèn)為擁有向全球伸展、連接起各個(gè)民族的特征。民族主義是其中化合價(jià)最高的元素，以不同方式、在不同時(shí)間與其他各個(gè)元素相結(jié)合。

伴隨著第一國(guó)際的解散以及1883年馬克思的逝世，無(wú)政府主義這個(gè)元素以它一向的多樣形式，主導(dǎo)了擁有國(guó)際主義自我意識(shí)的激進(jìn)左派。無(wú)政府主義在年輕一代產(chǎn)生了一位富有說(shuō)服力的哲學(xué)家克魯泡特金，還有一位有趣而極具魅力的活躍分子兼領(lǐng)袖馬拉泰斯塔，令馬克思主義主流無(wú)可企及。但還不止于此?？v然無(wú)政府主義常常借用馬克思高聳的思想大廈，但在一個(gè)真正的工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)主要局限于歐洲北部的時(shí)代，無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有輕視農(nóng)民和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者。以個(gè)人自由的名義，它向“布爾喬亞”作家和藝術(shù)家開(kāi)放，這在當(dāng)時(shí)體制化的馬克思主義當(dāng)中是沒(méi)有的。就像敵視帝國(guó)主義那樣，它對(duì)“卑鄙的”“非歷史的”民族主義也沒(méi)有理論偏見(jiàn)。無(wú)政府主義者還迅速利用了那個(gè)時(shí)代規(guī)?？涨暗目缪筮w移。馬拉泰斯塔在布宜諾斯艾利斯待過(guò)4年，對(duì)于從未出過(guò)西歐的馬克思和恩格斯來(lái)說(shuō)，這是難以想象的。本書(shū)關(guān)注的時(shí)期是19世紀(jì)最后幾十年，為此還有其他幾個(gè)理由。新世界的最后一次民族主義起義（古巴，1895年）和亞洲的第一次民族主義起義（菲律賓群島）幾乎同時(shí)發(fā)生，這并非偶然。古巴和菲律賓同是著名的西班牙全球帝國(guó)最后僅存的重要殖民地。兩地的原住民即古巴人和菲律賓人不僅互通有無(wú)，而且還有著重要的民間聯(lián)系，在一定程度上協(xié)調(diào)著各自的行動(dòng)。世界歷史上第一次出現(xiàn)這種全球性的協(xié)作。

2 早期全球化

資本自由穿越國(guó)家邊界

這些協(xié)作之所以成為可能，是因?yàn)?9世紀(jì)最后20年見(jiàn)證了我們不妨稱之為“早期全球化”的開(kāi)端。電報(bào)發(fā)明以后迅速得到許多改進(jìn)，跨洋海底電纜也鋪設(shè)完畢。全球的城市人民很快就對(duì)電報(bào)習(xí)以為常。1903年，西奧多·羅斯福向自己拍發(fā)了一封環(huán)球電報(bào)，在9分鐘之后收到。1876年萬(wàn)國(guó)郵政聯(lián)盟成立，大大加速了信件、雜志、報(bào)紙、照片和書(shū)籍在全球的可靠投遞。安全、迅捷而廉價(jià)的蒸汽船使國(guó)家與國(guó)家、帝國(guó)與帝國(guó)、大洲與大洲之間有了大規(guī)模移民的可能，史無(wú)前例。日益細(xì)密的鐵路網(wǎng)絡(luò)在國(guó)家和殖民地邊界內(nèi)運(yùn)送數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人和商品，偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸得以相互連接，并通達(dá)港口和首 都。

在1815年至1894年這80年間，世界大體處于保守的和平之中。美洲以外，幾乎所有國(guó)家都是專制或者立憲的君主制。3場(chǎng)最漫長(zhǎng)、最血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在世界體系的邊緣，中國(guó)和美國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，黑海北岸的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，以及1960年代巴拉圭與其強(qiáng)鄰之間的可怕斗爭(zhēng)。俾斯麥壓倒性地?fù)魯×藠W匈帝國(guó)和法國(guó)，迅如閃電，沒(méi)給自己帶來(lái)多少人員損失。歐洲在工業(yè)、金融、科技和財(cái)政資源上的巨大優(yōu)勢(shì)，使得帝國(guó)主義在亞洲、非洲和大洋洲無(wú)人能擋，只有印度的叛亂是特例。資本也迅速地、頗為自由地穿越現(xiàn)存的國(guó)家和帝國(guó)邊界。

但是，1880年代以降，人們已經(jīng)開(kāi)始感受到初步的震顫，它預(yù)兆著日后我們有著各自記憶的那場(chǎng)地震第一次世界大戰(zhàn)。沙皇亞歷山大二世在1881年被投擲炸彈的激進(jìn)分子暗殺，這些人稱自己為“人民意志黨”（The Peoples Will）；在接下來(lái)的25年間，又有一位法國(guó)總統(tǒng)、一位意大利國(guó)王、一位奧地利皇后和一位王儲(chǔ)、一位葡萄牙國(guó)王和他的繼承人、一位西班牙總理、兩位美國(guó)總統(tǒng)、一位希臘國(guó)王、一位塞爾維亞國(guó)王，以及俄國(guó)、愛(ài)爾蘭和日本的勢(shì)力強(qiáng)大的保守派政治家被殺。當(dāng)然，暗殺失敗的次數(shù)要比這多得多。無(wú)政府主義者實(shí)行了最早也最引人注目的暗殺活動(dòng)，民族主義者不久也緊隨其后。多數(shù)事件導(dǎo)致的直接后果是各國(guó)頒布大批嚴(yán)酷的“反恐怖主義”立法，實(shí)行就地處決，（公共和秘密的）警察還有軍隊(duì)采用刑訊的做法也日趨平常。但那些暗殺者有些可謂是早期的自殺式爆炸襲擊者，認(rèn)為自己此舉是在通過(guò)新聞機(jī)構(gòu)、報(bào)紙、宗教進(jìn)步主義者、工人階級(jí)還有農(nóng)民組織等，向全世界的觀眾表演。

遲至1880年，帝國(guó)主義競(jìng)爭(zhēng)仍主要發(fā)生在英國(guó)、法國(guó)和俄國(guó)之間。

3 從馬尼拉開(kāi)始

危險(xiǎn)來(lái)自無(wú)政府主義者

從原理上講，選取任何一個(gè)地方都能研究這個(gè)廣闊的地下莖網(wǎng)絡(luò)。本書(shū)的研究之所以從菲律賓開(kāi)始，有兩個(gè)簡(jiǎn)單的理由。首先，我和菲律賓關(guān)系很深，20年來(lái)斷斷續(xù)續(xù)對(duì)它有所研究。其次，在1890年代，菲律賓雖然身處世界體系的邊緣，但它一度短暫地扮演過(guò)世界性的角色。還有一個(gè)次要的理由，就是我能夠接觸到菲律賓的材料。

研究所關(guān)注的3位人物，都出生在1860年代初，彼此年齡相差不過(guò)三四歲，生活在復(fù)印、傳真和網(wǎng)絡(luò)尚未降臨的宗教時(shí)代。他們著述頗豐，包括書(shū)信、小冊(cè)子、文章、學(xué)術(shù)研究和小說(shuō)。他們用的是落筆后無(wú)法修改的鋼筆和墨水，寫在被認(rèn)為保存壽命近乎永久的紙上。（美國(guó)檔案館至今仍拒絕接受任何復(fù)印材料，因?yàn)?0年后它就會(huì)變得模糊不清；也不接受電子格式的材料，因?yàn)榧夹g(shù)創(chuàng)新的生猛步伐，電子材料甚至很快就會(huì)無(wú)法讀取或者讀取成本變得非常之高。）

本書(shū)的方法和目的決定了它的形式結(jié)構(gòu)。它的起點(diǎn)明確地（也許有點(diǎn)隨意地）定在1880年代那安靜、偏僻的馬尼拉，隨后逐漸向歐洲、美洲和亞洲發(fā)散，直至走到一個(gè)甚至比開(kāi)頭更為隨意的結(jié)尾，未能得出任何看似適宜的“結(jié)論”。它鎖定（不知這是不是確切的描述）了3位知名的菲律賓愛(ài)國(guó)者，他們都是1860年代早期出生的年輕人：天才小說(shuō)家何塞·黎薩爾（José Rizal），開(kāi)創(chuàng)性的人類學(xué)家也是愛(ài)好爭(zhēng)論的記者伊薩貝洛·德·洛斯·雷耶斯（Isabelo de los Reyes），以及協(xié)調(diào)組織者馬里亞諾·龐塞（Mariano Ponce）。

1903年，西奧多·羅斯福向自己拍發(fā)了一封環(huán)球電報(bào)，在9分鐘之后收到。

我只想再說(shuō)一點(diǎn)。如果讀者發(fā)覺(jué)書(shū)中的故事與我們這個(gè)時(shí)代有若干相似和共鳴，這個(gè)感覺(jué)并沒(méi)有錯(cuò)。2004年紐約的共和黨大會(huì)由數(shù)千警察和其他“安?！比藛T保衛(wèi)，大都會(huì)警察局長(zhǎng)告訴記者，危險(xiǎn)不是來(lái)自共產(chǎn)主義者，甚至不是來(lái)自激進(jìn)的穆斯林，而是來(lái)自無(wú)政府主義者。幾乎就在同一個(gè)時(shí)候，芝加哥豎起了干草市場(chǎng)無(wú)政府主義殉難者的紀(jì)念碑?！都~約時(shí)報(bào)》自鳴得意地評(píng)論道，落成典禮引燃的“激情到現(xiàn)在才總算完全平息了下來(lái)”。

新書(shū)速遞

帝國(guó)

作者：[波]雷沙德·卡普欽斯基

出版社：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū) 店

出版日期：2018年10月

定價(jià)：48.00元

20世紀(jì)的開(kāi)頭以蘇俄的革命開(kāi)始，又以蘇聯(lián)的解體為尾聲，有關(guān)蘇聯(lián)的書(shū)可謂汗牛充棟，這部紀(jì)實(shí)文學(xué)是卡普欽斯基傾盡全力與心血的著作，為讀者全方位、多視角地解析了俄羅斯的過(guò)去。

腐敗與政府

作者：[美]蘇珊·羅絲-阿克曼/[美]邦妮·J.帕利夫卡

出版社：中信出版社

出版日期：2018年10月

定價(jià)：128.00元

本書(shū)已被翻譯成17 種語(yǔ)言，腐敗問(wèn)題隨著國(guó)家機(jī)器的產(chǎn)生而出現(xiàn)，在短期內(nèi)不會(huì)消亡，我們要做的就是努力從改革成敗中汲取經(jīng)驗(yàn)。這本書(shū)將幫助人們深刻理解滋生腐敗的環(huán)境，以及為人們制定打擊腐敗的政策提供啟發(fā)。

奈飛文化手冊(cè)

作者：[美]帕蒂·麥考德

出版社：浙江教育出版社

出版日期：2018年10月

定價(jià)：69.00元

2009年，奈飛公開(kāi)發(fā)布了一份介紹企業(yè)文化的PPT文件，在網(wǎng)上累計(jì)下載量超過(guò)1500萬(wàn)次，本書(shū)是奈飛前CHO、PPT的主要?jiǎng)?chuàng)作者對(duì)這份PPT文件的深度解讀。書(shū)中系統(tǒng)介紹了奈飛的文化準(zhǔn)則，顛覆了很多20世紀(jì)的管理理念。