閆曉平

故鄉(xiāng)的四季極不均勻。冬天漫長，秋天短，夏天轟轟烈烈，春天快得像閃電。新疆的氣候就是特殊。記得一位四川籍老師說，很遺憾，你們這里少了一個(gè)季節(jié)，我只感覺到夏、秋、冬，沒有春天。這是他無聊的課上講得最深刻的一句話，也讓我對春天有了野心。

來到山東，我才發(fā)現(xiàn)送來春天氣息的不是花而是一棵棵不起眼的樹。樹開花，報(bào)春信，翻開一年的新篇章。我慢慢理解那位老師對感覺不到春天的遺憾了。

每年，總是粉色、白色的櫻花和金黃耀眼的迎春花最先開放，它們的花就像以數(shù)量取勝的弱小生命，密密麻麻，除了花看不見葉子和枝子。玉蘭開得稍晚但很夸張，花碩枝疏，厚大的花瓣嬌嫩得像嬰孩的肌膚，正如張愛玲說的玫瑰花瓣，“脂的質(zhì)感，緞的光澤和溫暖”。山東的玉蘭樹白、紫兩色花居多，也是先開花后長葉子，花苞豐滿時(shí)，突然裂開一道細(xì)縫，散著幽幽的香氣逐漸綻放。

丁香樹開花晚，長得小氣，顏色變化不多，常見白和紫色兩種?；m小香味大，老遠(yuǎn)聞香就能尋到?；ㄏ闶钦{(diào)節(jié)心情的開關(guān)，每年春天，尋著香味在路邊折幾枝插到案上的小口梅瓶里，心里即無端歡愉一段時(shí)間。丁香花形如細(xì)長的小喇叭，一串串的極像了家鄉(xiāng)的野沙棗花。野沙棗花模樣低調(diào)得和隱蔽的葉子差不多，外表淺銀灰色，細(xì)長的花管里面是鮮艷的金黃色，香味也是從里面神秘散出的。野沙棗花的味道是這輩子忘不了的奇香，帶著穿透力的暗香，甜美而幽遠(yuǎn)，沁心入骨。小時(shí)候，膽子大敢跑遠(yuǎn)處的男生采來沙棗花，女生都圍著擁搶。我會(huì)珍惜地把幾串花關(guān)在鐵鉛筆盒里，取筆、橡皮時(shí)迅速蓋上，使暗香多保留些日子。與之相比，丁香的味道實(shí)在是膩了許多。如今，野沙棗樹就像城里礙眼的老建筑一樣消失得干凈，那種又甜又香的氣味也像曾經(jīng)彌漫過全身的初戀煙消云散。

說到香味，合歡樹的花香是最清新自然的。合歡樹開花晚，花期長，葉子完全長滿再開花。合歡花冠像一把把漂亮的小傘，粉色，深淺不一。仔細(xì)看更像孔雀頭上的小花冠，類似蒲公英的針狀，每根針是一根花管。第一次見合歡花盛開時(shí)，整個(gè)身心都被拽住。記得談戀愛時(shí)，我與夫在一段滿是合歡樹的馬路邊溜達(dá)，為避免拉手被人看見，夫別出心裁地從身后拉著我的手，我也學(xué)著從身后交叉拉他的另一只手，這樣從前面看真是很規(guī)矩的散步。在路燈和月色的交融下，我倆走進(jìn)一排散著幽幽香氣的花樹，我不禁興奮地問：“這是什么樹？這么香，開這么多的花！”夫娓娓地說：“沒見過吧，這叫合歡樹，開得自然是合歡花呀！”成年的合歡樹樹冠若傘狀綠山，因?yàn)闆]有風(fēng)，香氣似霧氣云紗般緩緩落下，浸透全身，詩一般的月色和音樂一般的花香為猶豫不決的情感順?biāo)浦邸Ｈ缃?，那段夢一般栽滿合歡樹的街道已被大型超市和酒店完全覆蓋。

花和看花人是可以入畫的，畫也可當(dāng)花看。記得徐悲鴻創(chuàng)作過一幅花一般的仕女賞花圖，提款也有味道：落花人獨(dú)立。畫中一位嫻靜如水的女子手持一把紈扇，有情無情地凝視著眼前滿地的落花。這幅畫很容易讓人想起他師生戀的學(xué)生孫多慈和眉間心上都是愁的青蓮居士。久看，神兒都會(huì)被拉進(jìn)畫里，似親臨滿地落英的畫中人?；ㄩ_花落本是尋常事，癡人眼里，就成了自戀和自憐的喟嘆。

初春時(shí)，我在樓前草坪里的一棵野蘋果樹下遛狗。天色晴好無云，滿樹的小白花開得正艷，一朵朵靜如座鐘，淡然地只待花期盡，從容地隨風(fēng)飄落。樹蔭下，雖然充耳是嘈雜的蜂鳴聲，卻難看清蜂蝶的影子，飛蟲們忙得像閃電，打著旋兒飛來飛去。在這個(gè)熱鬧季節(jié)，花兒、蜂兒、蝶兒都是熱鬧的，周圍幾棵不同顏色的櫻花也枝頭滿滿地裹著濃密的花衫，像冬天掛滿絨雪的玉樹瓊枝。

早晨上班時(shí)，樓上一對新人的親朋在準(zhǔn)備婚禮。樓梯扶手綁滿了各色氣球，單元門前也拉上了寫著祝福詞語的充氣彩虹橋，人們忙得像那些蜂和蝶。中午下班，婚禮早散了。草坪、樓道上一層五彩繽紛的禮花屑和落花被風(fēng)吹向道路邊，駐足難辨。那些落花開得早一些，自然先謝。眼前這真花、假花真假難辨的情景讓我很震驚，那一刻像墮入《紅樓夢》里的太虛幻境。春花轟轟烈烈地開，人們熱熱鬧鬧地結(jié)婚。開過花的樹，會(huì)在風(fēng)霜雨雪中默默生長一年，一些樹努力地養(yǎng)育果實(shí)，另一些隨意地任由衰老，反正來年依舊開花。人結(jié)完婚，就得安安分分地過一輩子日子。一樣的慶典卻是別樣的期盼和廝守，做人比做一棵樹艱難。

幾天后，一場斜斜密密的春雨，像梳子一樣把各種花樹的花瓣都攏到地上。一些將盡花期的花瓣被順?biāo)浦鄣卮德?，有些花正開得旺盛，卻不堪春雨的重負(fù)，被迫離開枝頭。所以，即使?jié)M地落英，也不都是衰敗所致。早熟的代價(jià)是早衰，道理并不那么簡單，很多沒機(jī)會(huì)成熟的花也會(huì)別無選擇地夭折。我曾拾起一枚落花，真新鮮，帶著綠萼就落了。睹物生情，閑吟一首《春花春雨》（依古韻）：

蕊香彌漫蝶蜂飛，燕剪柔絲筑翠幃；

一樹繁花春雨疾，四時(shí)心境昨如非。

少年不覺良宵短，白首依偎晚照歸；

竹杖芒鞋晴漸好，明窗小幾酒初微。

一年只有一個(gè)春天，樹可以每年開一次花，人不能每年結(jié)一次婚。人生如戲，正如戲里唱的：“梨花開，春帶雨；梨花落，春入泥；此生只為一人去，道他君王情也癡?！被ㄩ_花落，花落花開，反反復(fù)復(fù)的過程卻不是簡單復(fù)制，外表無風(fēng)無浪的日子，誰知有多少暗流、冰山埋伏著呢！做不了一棵樹就像樹一樣活著。

深秋，第一次在二十多年樹齡的栗子樹林里拾栗子，老樹的枯枝殘葉竟然也遮天蔽日似的，人在林子里像是與世隔絕，陽光只能從拐了幾個(gè)彎的縫隙里鉆進(jìn)來。一陣莫名的風(fēng)地?cái)噭?dòng)著枝葉似暗流般涌動(dòng)，沙沙顫抖和簌簌落下的黃葉似疾雨灌耳驚心，落下一團(tuán)帶刺的栗子會(huì)立即埋沒在落葉中，循著聲音過去也找不見。人湮沒在林子里，像深海里的游魚更像一棵樹，自由和孤寂同在。

生命是平等而相互融合，從來都不是單獨(dú)存在的，不只是開花，不只是愛情，一切都很短暫。美妙的東西不會(huì)因短暫而失去存在的意義，生命就像一炷點(diǎn)燃的香，是不可逆轉(zhuǎn)的消耗過程，不得不珍惜。詩里也說，一生只夠愛一個(gè)人。