葉麗雋：《野渡》，《人民文學(xué)》2018年第9期

在我的印象中，葉麗雋沉默、內(nèi)斂，不知確否？

——是在一次會議上，我與葉麗雋匆匆見過，亦未交談。但在此前的2013年，《揚(yáng)子江詩刊》曾經(jīng)與《文學(xué)報(bào)》《詩刊》《花城》等報(bào)刊搞過一個(gè)“六刊一報(bào)新世紀(jì)詩歌作品聯(lián)展”，葉麗雋的詩被重點(diǎn)推出，時(shí)任主編子川先生囑我對聯(lián)展做一個(gè)述評，因此我得以較為集中地閱讀了葉麗雋，發(fā)現(xiàn)她的詩作“生命的俗在與停滯經(jīng)常會在動的自然與動的世界中予以表現(xiàn)，并且與它們內(nèi)在呼應(yīng)”。我發(fā)現(xiàn)葉麗雋的詩是那么優(yōu)秀、那么獨(dú)特！她的《春水吟》和《我記得這茫茫蘆葦》，都是很多朋友所熟知的名篇，也很突出地體現(xiàn)了她的創(chuàng)作特點(diǎn)。這次讀她的新作，又一次感受到她的詩中個(gè)體生命與自然萬物之間的內(nèi)在呼應(yīng)。她的自我總是在俗世中，在自然里，生長、“攀爬”（《易弦記》）、“婆娑”（《將飲》）、反芻（《野蕨》），暗自在內(nèi)心里隱忍、自?。ā稊♂u草》），渴望著救渡（《野渡》），“凱覦”或向往著某種更加激越的狀態(tài)（《春夜微醺》《激動史》）。我驚訝于葉麗雋為什么會有如此突出的自我意識，且將這種意識時(shí)時(shí)處處地自覺、貼切地呼應(yīng)于自然？

除了一些特殊的情況，葉麗雋的自我總是很弱，謙卑、真實(shí)、低調(diào)，很少昂揚(yáng)。但無論是何種情況，她的自我又總是呼應(yīng)于自然，生命與自然時(shí)時(shí)處于神秘交流和互為啟示的狀態(tài)，正是在這種交流與啟示中，心靈的體驗(yàn)與人生思考得以豐厚，得以提升?！稊♂u草》一詩，簡直就像是詩人自我的寫照——

“……我已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退后/敗醬草一樣/埋首于人世的低處/在苦澀的陳腐氣中，沉溺并懂得/山野之間，有著本然的救贖/幾乎是一種呼喚呢——懷揣一腔虛火/我惦念著郊外/亂叢之下，那清熱解毒的草木/誠如，再粗鄙的個(gè)體，也需要一個(gè)隱蔽所/一個(gè)在暗中，不斷過濾的自我”。

葉麗雋于自然，極擅寫草木。她在敗醬草這里，發(fā)現(xiàn)了自己會心與認(rèn)同的品格，“退后”和“埋首于人世的低處”，于“隱蔽”的“山野之間”去尋求“救贖”。但是在另一方面，她近乎又以草木為師，法于自然地反諷著自我。她“燎泡上唇”“懷揣一腔虛火”“惦念著”需要“清熱解毒”——這是一個(gè)時(shí)時(shí)“在暗中，不斷過濾的自我”。葉麗雋詩中自省式的“過濾”，使詩人的自我?guī)缀踉诿恳皇自娭卸加幸淮蝺艋?，都能得到有益的增進(jìn)，同時(shí)也呈現(xiàn)出自我生命的真實(shí)與復(fù)雜。所以在《野蕨》——就是《詩經(jīng)》所云的那“陟彼南山，言采其蕨”“那卷曲，脆弱于世/又欲觸及四周”的野蕨中，她既從野蕨那里“回溯”向自己，復(fù)又在對“埋藏的自我”的“反復(fù)耕耘”中“升騰起火焰”。這樣的“火焰”，也喻示著葉麗雋的自我中明亮的方面，如同《將飲》中的“懸鉤子”，“它們依舊飽滿、紅亮”……葉麗雋常常會心于草木，呼應(yīng)自然，但她的寫作，又決不僅僅局限于此。在《野渡》《晨曲》《激動史》和《易弦記》等作品中，誠如我在前面所指出的，她的自我同樣會在面對俗世、面對更加廣闊的世界時(shí)轉(zhuǎn)向自身，暗暗地進(jìn)行對話、反芻和“過濾”，生成一個(gè)新的自我——在我對中國女性詩歌的有限閱讀中，很少有人能夠像葉麗雋這樣具有如此自覺的自我意識和具有如此獨(dú)特、美妙的自我生成機(jī)制。她在一些場合的沉默與內(nèi)斂，也許正是一種自我的保持，抑或生成？