馮娜

短歌一

穿過眾多枝條，陽(yáng)光逐漸可以承受美好的事

我將成為一個(gè)容器，啜飲北部灣的清水

“不要和鮮花一起睡”

在澆灌中，我會(huì)獲得動(dòng)物的警醒和它們溫和的眼睛

我已經(jīng)精通諺語(yǔ)中的樹種和沙地

倚著墻的嘴唇，尋找到它的回聲

女孩兒梳著頭發(fā)，我有銀色的發(fā)帶

我有某顆小行星的轉(zhuǎn)動(dòng)

我看見了平坦的早晨——多么的年輕

短歌二

看過那么多高山大海，已經(jīng)十分疲憊

倘若新事物能讓人愛得更完整

所有客人都應(yīng)保管好他們的影子

街區(qū)最高的窗戶能看到港灣和水手

你愛惜一種熱衷沉思和狂想的天分

說，不要在俗事中久留

我要在少量的鹽分中重新發(fā)現(xiàn)自己的咸

空中不時(shí)落下聲音

空中銹跡斑斑的星辰

我等待著天明，而不是擦拭

短歌三

我睡著，比另一個(gè)時(shí)代的女人動(dòng)用了更多的羽毛

她們?nèi)ミ^的地方，大多不需要導(dǎo)航儀

很難訪問她們的夢(mèng)境，我只能著迷于自己的迷失

人們當(dāng)然不可以分享痛苦

我呼吸著舊墻，也不會(huì)與百年前的歡樂同床共枕

誰(shuí)也不是那唯一的人，命運(yùn)則光顧著每個(gè)人

我聽說過去的女人做了噩夢(mèng)要出門遠(yuǎn)行

比起她們的憂慮，我的飛行還是太輕

短歌四

作為時(shí)間的信使，我們要與天體同步衰老

沿著一座廢棄的車站，人們繼續(xù)發(fā)明心臟支架、雜交稻、無人機(jī)

我的石質(zhì)耳環(huán)放在蚌殼里

它冰冷、堅(jiān)硬、花紋繁復(fù)，更適合這個(gè)年代

我戴著它走在街上，它示意我在大雨中也要保持輕盈

輕盈如蜂鳥 如即逝的新聞 如逃生的魚

只有靈魂信賴了水，肉體才能學(xué)會(huì)游泳

它穿過我耳朵上的細(xì)洞，懶得體諒我的體溫

也不關(guān)心戴面紗的人會(huì)送我一本《塔木德》

短歌五

濕熱的晚上，我的睡眠又離開了我

它走到客廳里，沒有開燈

摸了摸掛在墻壁的畫，畫的作者早已離開人世

它并不能辨別那是一幅復(fù)制品

有些人的靈魂即使重印了數(shù)次，還是那么整潔動(dòng)人

它走到陽(yáng)臺(tái)上

俯身那些本不可能相遇的花卉：

浙江的佛手柑、西安的芍藥、原產(chǎn)地荷蘭的郁金香……

是人類的心血來潮重新安排了植物的天氣

它嗅到樓道上一只貓的氣息

我減弱鼻息，等待著

它像貓一樣悄然一躍，回到我這里

短歌六

還有什么能讓人放棄歌唱

所有馬匹被趕進(jìn)一場(chǎng)瘟疫

船只上是著了火的心腸

說出你見過的光明的，是瞎了眼的荷馬

短歌七

候機(jī)大廳播放著一部電影，我記住了那雙美麗的手

像我從前鋼琴教師的，修長(zhǎng)、冷漠、沒有性別

依靠記憶和聯(lián)想我度過了許多等待的時(shí)光

在晚點(diǎn)的航班信息不斷滾動(dòng)中

我確信自己獲得了一種新的自由

可以再點(diǎn)一杯檸檬低醇酒

一個(gè)乘客饒有興致在教自己的孩子背誦唐詩(shī)

喔，我們熱愛現(xiàn)代人的生活，也盡量恪守古典的誓約

我住在東方一個(gè)雷雨交織的城市

相信離開我們的事物會(huì)化成螢火和星辰

卻未在任何一次飛行中遇見它們

短歌八

有一些入境的關(guān)卡，有過一些饑饉和鎮(zhèn)壓

有犁鏵的劃痕和冷天的溝壑

她先失去朝代，再失去了自己的國(guó)度

一個(gè)人的夢(mèng)溢出疆域

擁有河水，要將自己變成河床還是汪洋

她分解著自己的謎題，忘記了流亡

短歌九

怎樣得到一株黑色的百合？

種下白百合的種子，培土、澆灌、等待

當(dāng)它結(jié)出種子，選取顏色最深的一粒

來年種下，培土、澆灌、等待

如此反復(fù)，花瓣的顏色會(huì)逐年加深

如同我手上的皺紋

花開是在明亮的早晨

我摘下它，為了祝福你

短歌十

那時(shí)，我還懷有一個(gè)南方人的熱忱

在北方公園里拍攝尚未熟透的山楂

樹下偶爾能撿拾到兩三個(gè)，放在手中

果實(shí)帶給人安慰，讓人忘記事實(shí)上這是另一種衰老

“嘗一嘗，是什么味道”

雨水、冷空氣、穿過灰霾的陽(yáng)光已使它們成為酒窖

或者一座正在腐朽的宮殿

向任何一個(gè)房間深處走去，都能觸到褐色的核

那里有過的酸澀，我們也有

那里有過的甜蜜，我們也會(huì)有

蝴蝶

午后的房間，一只白色的繭

睡眠深處還聽得見他在敲敲打打

那聲音，像在牽引一根繞遠(yuǎn)了的絲

我不呼吸，仿佛他就是空氣

我忘記了一個(gè)夢(mèng)，仿佛他就是夢(mèng)

我醒時(shí)，他在白晝

我不振翅，仿佛他就是蝴蝶

邊境

走得太疾，我會(huì)是你的諾曼底

走得過慢，我便是你失守的珍珠港

河水是一群馬，保持著船只的速度

我挑中其中一匹，騎上它

穿過某個(gè)邊境時(shí)此起彼落的吆喝聲：

“女士，買一個(gè)戒指吧

——他將牢牢戴著你的愛情”

遠(yuǎn)路

“從此地去往S城有多遠(yuǎn)？

在時(shí)間的地圖上丈量：

“快車大約兩個(gè)半小時(shí)

慢車要四個(gè)小時(shí)

騎騾子的話，要一個(gè)禮拜

若是步行，得到春天”

中途會(huì)穿越落雪的平原、憔悴的馬匹

要是有人請(qǐng)你喝酒

千萬別從寺廟前經(jīng)過

對(duì)了，風(fēng)有時(shí)也會(huì)停下來數(shù)一數(shù)

一日之中吹過了多少里路

在博物館拍攝一幅壁畫

如果那衣袍穿在我身上

如果那樂器抱在我懷中

如果那呼吸吹到我眼前的人

如果那手臂的弧度剛好握住流云

如果我每一步都踩著那碎裂的沉香

我的額頭是不是應(yīng)該低垂

我的眸子是不是應(yīng)該飽含淚意

我周遭的氣韻是否要由一頭白象來決定

如果我只是愛情的一種象形

你還會(huì)不會(huì)，會(huì)不會(huì)愛上那壁畫中人？

舞者

她給我看她的腳，又給我看她的肩

不是女性也不是男性的脖頸

舞者是一種暗紫色的性別

她給我看一場(chǎng)風(fēng)暴，我在劇場(chǎng)之外的戰(zhàn)栗

她給我念一條簡(jiǎn)訊，人群擠在屏幕上低泣

受難的人和喜樂的人走在同樣的道路上

她在屬于我的禱告中拆除廟宇

在我未完成的詩(shī)句中丟下種子

我給她看我的目光——

那凝固的、舞者的雕像

隱居

你走的路 從花中長(zhǎng)出蜂蝶

有人游往湖的深心 他們知道香氣和引信

卻不知道藏身何處

——你靜靜走著 也不問起我

這是我所能想到的 最好的隱居——

活在你的愛里 卻從不現(xiàn)身

郵戳

勒杜鵑高過了屋頂

蜂鳥隱進(jìn)葉子與葉子之間的陰影

世界停頓在安靜的光線中

一封未封緘的信

郵路在遠(yuǎn)處獨(dú)自芬芳

此刻 我也不愿意告訴你

我在樹下看見翅膀微微翻動(dòng)

亮出了它們的謎底

一個(gè)自族人的祝酒辭

山上若是還有豺狼 請(qǐng)它進(jìn)屋

山上若是還有松茸菌 請(qǐng)它烤火

山上若是還有聽不懂漢話的人 請(qǐng)他飲酒

我不知道你們?cè)谒兆由交盍硕嗌偈?/p>

我也活成了一只沒有故鄉(xiāng)的猛禽 大地上的囚徒

請(qǐng)舉起杯中的嗎咖酒吧——

水若是還向東方淌去

命運(yùn)拿走的 他留河會(huì)全部還給我們

陌生海岸小在

一個(gè)陌生小站

樹影在熱帶的喘息中搖擺

我看見的事物，從早晨回到了上空

谷粒一樣的巖石散落在白色海岸

——整夜整夜的工作，讓船只鍍上銹跡

在這里，旅人的手是多余的

海鳥的翅膀是多余的

風(fēng)捉住所有光明

將它們升上教堂的尖頂

露水沒有片刻的猶疑

月亮的信仰也不是白晝

——它們隱沒著自身

和黝黑的土地一起，吐出了整個(gè)海洋

石像

最難雕刻的部分已經(jīng)完成

她的笑意是石頭的

她的嘴唇和衣袖是石頭的

她的啞默和心跳是石頭的

當(dāng)一個(gè)人伸出手，她的體溫是石頭的

她在石頭里獲得時(shí)間

在別人的眼光和撫觸中獲得生活

許多朝代后，還會(huì)獲得新鮮的禱告

——如果人們還信奉神靈安住在石頭當(dāng)中

在她的石頭的眼睛里

生命和死亡是同一只鳥

日出前起飛，在黃昏隱藏了腳跡

她的憐憫和遺忘是石頭的

她的呼吸是石頭的

她的不確定的名字是石頭的

——最難雕刻的部分已經(jīng)完成

橙子

我舍不得切開你艷麗的心痛

粒粒都藏著向陽(yáng)時(shí)零星的甜蜜

我提著刀來

自然是不再愛你了

獵冬

獵人放走了一只麂子

它和麋鹿一樣警覺，羔羊一樣脆弱

再過幾天，河流就要被霜罩住

獵人的煙被冷熄了

他神情發(fā)亮 無所惋惜

正琢磨著 把不遠(yuǎn)處的香料變成一門生意

而不是把最后一朵紅花 獻(xiàn)給獵物

一個(gè)對(duì)冬天毫不知情的女人

石燕

我吃下了它的翅膀 沒有獵取它的飛翔

我吃下了它的心臟 沒有收容它的心跳

灰色毛翳是籠子的邊沿

我也曾和它一樣，以為撫摸總包含著無限的愛意

回旋曲

我們?cè)鯓雍瓦^去的人交談？

又一個(gè)春天，鼠曲草發(fā)出嫩芽

它的花是一種接近睡眠的暖黃色

睡眠讓人練習(xí)與記憶和解

抽出一朵花或一片花，在睡夢(mèng)中并無太大區(qū)別

而描述是艱難的，尤其當(dāng)人們意識(shí)到在海上漂流

為了返航，要克服巨浪導(dǎo)致的暈船

過去的人怎樣和我們交談？

重新開始的季節(jié)都要付出加倍的忍耐

蛇褪下皮膚，不干凈的鱗片呵

也要盡力鋪展

偶爾，我們會(huì)做一些平日里想不起的事

動(dòng)身去一個(gè)陌生之地或?qū)W習(xí)一門冷僻的手藝

寄望我們的兒女成人不用模仿我們

即使我們知道希望渺茫：

如果人們還愛著過去，就永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)和它交談

迷宮

初冬的雪不像雪

我向你講述的苦痛也不是苦痛

沒有人祈禱 所有枝椏

都在錯(cuò)身的時(shí)分抬頭——

離別是一件等待校音的樂器

漂浮，海面托舉星群的眼睛

“動(dòng)人的傳說都是致命的”

你愿意停下來么，摸一摸

頭頂?shù)脑砌?，或者左?/p>

它看見一座白色迷宮

——我像是找到了歸宿

時(shí)間旅行者

一

時(shí)間在這顆星球的運(yùn)算方式有許多種：

日程表、作物生長(zhǎng)周期、金婚紀(jì)念日

十八個(gè)小時(shí)的航程，中途轉(zhuǎn)機(jī)再花上幾小時(shí)

睡不著的晚上數(shù)三千只羊

喪禮上站半個(gè)小時(shí)等同于一場(chǎng)遇見情敵的晚宴

人們?cè)诿枋鏊木坝^時(shí)飽嘗憂慮

泥土中的黑暗、被隱藏的瞬間

比壯年更具生命力的想象

每一根枝條壓低，都可以任人巡游半生

二

這么遙遠(yuǎn)的旅途，像舊世界的酒

世故、飽滿;所有雜音都?jí)櫲氚苍?/p>

日復(fù)一日，我在創(chuàng)造中浪費(fèi)著自己的天賦

夏天需要赤道

冰川需要一艘破冰的船推遲它的衰老

漸漸地，我也會(huì)愛上簡(jiǎn)樸的生活

不去記掛那些無辜的過往

黑暗中的心跳，也曾像火車鉆過我的隧道

是的，我從前富有

擁有綿延的山脈和熔煉不盡的礦藏

當(dāng)我甘心成為這星宿的廢墟

每次我走進(jìn)那狹窄的忠誠(chéng)

呼吸著隕石的生氣

我知道，那些奴役我們的事物還活著

我們像時(shí)間一樣憔悴、忍耐

等不到彼此滅絕

三

我要和那些相信靈魂不滅的族類一起

敲著牛皮鼓，在破敗的拱門外唱歌

太陽(yáng)會(huì)染上桔?；ǖ念伾?/p>

孤僻的島嶼，將在波浪中涌向陸地

仰慕騎手的人，已校準(zhǔn)弓箭

我愛著的目光，依舊默默無語(yǔ)

我們唱出永生的歡樂，沉睡的少女

招呼疲憊的旅人進(jìn)來歇息

他的衰老坐在巖石上，看見

死神彎下了身軀

疑惑

所有許諾說要來看我的男人 都半途而廢

所有默默向別處遷徙的女人 都不期而至

我動(dòng)念棄絕你們的言辭 相信你們的足履

迢迢星河 一個(gè)人懷抱一個(gè)宇宙

裝在瓶子里的水搖蕩成一個(gè)又一個(gè)大海

在陸地上往來的人都告訴我，世界上所有水都相通

戈壁

你給我的那些荒涼——

看山跑死馬的平坦

你給我的那些熱望——

遠(yuǎn)處沙棘怯生生的枝條

你給我的全部戈壁

一個(gè)連著一個(gè)，黑默默的夜晚

我尋找著，焦渴也尋找著我——

任何一只蜥蜴都爬不出的水源

你給我的，深泉一樣的眼睛

——那近似渾然天成的愛

樹在什么時(shí)候需要眼睛

騎馬過河沒有遇到冬的時(shí)候

小伙子的情歌里雀鳥起落的時(shí)候

塔里木就要沉入黃昏的時(shí)候——

白樺們齊齊望著

那些使不好獵槍的人

消逝

你一定不知道

楊樹落葉和一些事物的消逝很相似

從什剎海先落 隔壁的古巷不會(huì)覺察

從古巷落的 數(shù)個(gè)月前的預(yù)感

就已讓它心形的葉子，憔悴

等著變黃

所有的楊樹都會(huì)落光葉子

你一定不知道

哪一片曾被我撿起 帶走

這又有什么關(guān)系

冬天會(huì)把每一截枝椏、每一片殘葉都冷透

而大地從未感到過失去

贗品

弗羅斯特的馬實(shí)際上從未到達(dá)雪夜的驛站

那些陰涼，是昆蟲終于將自己冶煉成了琥珀

此刻的聲音朗讀著一個(gè)數(shù)年前的故事

一位離開了教堂就不知如何布道的神父

一個(gè)人離開另一個(gè)人便難以為繼的情感