文、圖/胡悅薏

身后掠過一個(gè)踩著滑板的瘦削男子，經(jīng)典的格紋毛呢上衣、锃亮的牛津鞋，都彰顯著地道的英倫風(fēng)范。當(dāng)他在一家潮店門口轉(zhuǎn)過身來，臉上那兩撇修剪得整整齊齊如達(dá)利般上翹的胡子，恍然是點(diǎn)睛之筆。這古怪的搭配并不違和，因?yàn)檫@里是倫敦東區(qū)的肖爾迪奇，處處都是這般體面的玩世不恭。

于泥沼里重生

英國的一切都能和王室扯上關(guān)系，關(guān)于肖爾迪奇地名的由來，有一種說法是約克王朝愛德華四世最著名的情婦簡·肖去世后埋葬在此地的一處溝渠中。還有一種更為久遠(yuǎn)、更為切實(shí)有據(jù)的說法指出，泰晤士河邊的這片沼澤泥濘地早已得名為污水溝。無論哪種說法，肖爾迪奇的得名都源于不那么令人愉快的藏污納垢之處，是高冷的倫敦背后的“下水道”。

盡管這里建起了英國第一座劇院，第一次上演了莎士比亞的劇目，肖爾迪奇的負(fù)面形象仍然與日不落帝國的光輝相抵觸，并在維多利亞時(shí)代后期達(dá)到了頂峰。隨著家具和紡織品工業(yè)以及碼頭航運(yùn)的衰退，大量苦力勞工失業(yè)，敗落的街區(qū)似乎已沒了王法，成了史上最赫赫有名的虛構(gòu)偵探福爾摩斯和最臭名昭著的真實(shí)連環(huán)殺手開膛手杰克活躍的舞臺(tái)，蘇格蘭場也對此一籌莫展。

二戰(zhàn)的炮火瞄準(zhǔn)了人口最稠密的倫敦東區(qū)，毀滅往往意味著重生，戰(zhàn)后更多工廠搬離了千瘡百孔的街區(qū)，不愿在貧民窟掙扎的勞工也隨之離開，另謀出路。漸漸地，有一些囊中羞澀的藝術(shù)家搬進(jìn)了廢棄的倉庫揮灑叛逆。在過去的20年里，尚未被歷史定型的肖爾迪奇開始與時(shí)尚概念街區(qū)劃上等號。在對社會(huì)階層相當(dāng)敏感的英國文化中，那些爬出東區(qū)泥沼躋身上流社會(huì)的亞歷山大·麥昆、貝克漢姆等讓人看到了希望。

轉(zhuǎn)折的契機(jī)來自2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，場館規(guī)劃伊始就已考慮到如何給東區(qū)帶來長足有效的可持續(xù)發(fā)展。前英國首相卡梅倫在2010年11月的一次講話中，首先用“迷你硅谷”一詞來描述從肖爾迪奇到奧林匹克公園之間的新興科技公司群落。如今這里已發(fā)展為最具潛力的倫敦科技城，特立獨(dú)行的肖爾迪奇已然按捺不住要躍身成為富有創(chuàng)意的中產(chǎn)階級。

一個(gè)貨攤，一段人生

從代表著倫敦歷史倫敦塔出發(fā)，走過地標(biāo)倫敦塔橋，穿過留下開膛手傳說的白教堂地區(qū)，這一路再也見不到泰晤士河另一端那樣優(yōu)雅的維多利亞式建筑，或是貴氣的都鐸式建筑，有的只是充滿工業(yè)氣息的緊湊建筑，以及昔日政府為貧民所改建的廉租房。

在建于18世紀(jì)的斯皮塔佛德教堂前，對面巷子里一幢標(biāo)著English Restaurant的紅磚建筑在難得的陽光下閃著實(shí)用主義的光芒。屋頂珀西·道爾頓堅(jiān)果公司的招貼已被涂料抹去，底樓紅色門板上用黃色顏料標(biāo)寫著你能想到的各種酒類：白蘭地、雞尾酒、比利時(shí)啤酒、波特酒……這簡直是狄更斯筆下那個(gè)最好的年代和最壞的年代里所盛行的小酒館，獨(dú)缺一群以優(yōu)雅的廢話相交流的老紳士。天光尚早，也許他們正在隔壁老斯皮塔佛德市集回顧自己的人生。

斯皮塔佛德得名于1197年的圣瑪麗慈善修道院，查理二世為倫敦郊區(qū)日益增長的移民人口，在1682年頒發(fā)執(zhí)照，許可在此售賣新鮮禽肉蔬果?，F(xiàn)在所看到的市集建筑是在19世紀(jì)末維多利亞時(shí)代建造的。1991年，新斯皮塔佛德市集在東區(qū)更偏遠(yuǎn)的雷頓地區(qū)建起，并將蔬果批發(fā)貿(mào)易一并搬遷過去，原址則成為云集創(chuàng)意店鋪、潮流古著、街頭小吃的老斯皮塔佛德市集，晚間更有多姿多彩的露天夜生活。

市集沿街的紅磚門面里駐扎著眾多大家所熟知的歐美品牌：貝玲妃Bene fi t、魅可M.A.C.、Nw3 By Hobbs、帆布鞋王Superga……只是這些分店雖略帶個(gè)性，但畢竟內(nèi)里商品還是千篇一律，市場大棚下亂得讓人眼花繚亂的個(gè)人貨攤才是市集的精髓，攤主們迥然于光鮮品牌店里的打工者，只擺放自己熱愛的貨品，并不在意盈利與否，只在意是否能喚起共鳴。

當(dāng)你駐足細(xì)細(xì)地欣賞每一個(gè)貨攤，你能明了攤主的喜好，甚至能窺見他的一生。在荷蘭裔攝影師Jeremy Freedman幾年前所撰寫的《斯皮塔佛德眾生相》中，一位位攤主的故事，就如一個(gè)個(gè)濃縮的人生：曾經(jīng)維修過著名的圣保羅大教堂的George Cossington在從事了30年的高空作業(yè)后退休，他愛那些與之相伴一生的老式工具，甚至還搜集到了一把二戰(zhàn)時(shí)期的軍用修剪工具；有熱愛西非文化藝術(shù)的法國人Harvey Derriell，現(xiàn)在一年去非洲4次，以搜羅雕塑、紡織物以及一種非洲特產(chǎn)的琉璃石—在歷史上曾用于非洲和歐洲之間交易奴隸和黃金的貨幣，又被稱為貿(mào)易珠，如今在非洲也愈加稀少；還有從祖父輩起就收藏和服的日裔女孩，在倫敦出售和服，在東京販賣英國復(fù)古服飾，穿梭于兩座時(shí)尚之都；移民群落里自然也少不了印度人，有一位辛格先生的鎮(zhèn)攤之寶是來自倫敦塔、曾屬于一位中將所有的利劍，這把劍被確信為曾劍指英國首任海軍大臣切爾姆斯福德勛爵；最讓我觸動(dòng)的是一位叫Bill的年輕人，他售賣的是硬幣、唱針、針箍、燈飾等一些小玩意，擺攤讓原本羞怯的他日益開朗起來，交到了志同道合的朋友。

在被手機(jī)、平板各種智能設(shè)備綁架的今天，這種人與人交流的親切氛圍也成了一種珍貴的渴望，只是像我這樣的匆匆游客，不可能像本土攝影師那樣去探究每個(gè)貨攤背后的故事，甚至不知道有些老玩意是置于何用，只能看個(gè)稀奇熱鬧。像那家帽子攤的主人，漫不經(jīng)心地號稱自家仍在堅(jiān)守英倫老派紳士的圓頂禮帽，在紅磚墻下反倒顯得有幾分俏皮；BBC廣播主持人Jo Good開設(shè)的Edwyn UK將大不列顛米字旗元素用于制作寵物周邊，全是以手工繡花完成的狗窩、床墊、頸巾，并接受定制，為貓狗提供個(gè)性化產(chǎn)品，古板害羞的英國人視寵物為家人的情結(jié)可見一斑。而那一排飄散著南亞香氣的小吃攤充分展現(xiàn)了市集就是個(gè)移民文化的大熔爐。

現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間

跟著周末游人的足跡穿行于與現(xiàn)實(shí)主義的工業(yè)建筑對峙的小巷，當(dāng)看到高聳藍(lán)天的煙囪時(shí)就知道紅磚巷到了。英語路牌下相對應(yīng)的孟加拉語時(shí)時(shí)刻刻在提醒著路人，這里曾是個(gè)游離于英倫主流文化的孟加拉移民區(qū)，如今成了游客獵奇的地方。

TIPS

交通

到老斯皮塔佛德市集可搭乘倫敦地鐵到奧德門東站（Aldgate East Station）或利物浦街站（Liverpool Street Station），到紅磚巷和BOXPARK集裝箱購物中心可在肖爾迪奇高街站（Shoreditch High Street Station）下。

用餐習(xí)慣

中上階層將下午四點(diǎn)的茶點(diǎn)稱為“Tea”，晚上的正餐稱為“Dinner”。

下層階級將午飯稱為“Dinner”，將晚上七點(diǎn)的晚飯稱為“Tea”。

看過《唐頓莊園》的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們在飯后享用的布丁（Pudding），并不是我們所認(rèn)為的那種軟軟的固體布丁，而是飯后甜食蛋糕。Dessert在英國傳統(tǒng)餐飲文化中指的是Pudding之后所上的新鮮水果。

煙囪上大寫的Truman表明了昔日老杜魯門啤酒廠的風(fēng)采，煙囪所在的鍋爐房成了美食角。只在周四至周日開放的復(fù)古集市看來藏了不少好寶貝。小小的室內(nèi)集市里掛著琳瑯滿目的手工制品，角落深處還真的有一間小茶室。比鄰的后院集市已擠滿了來淘貨的人群，只可惜今天不是周末，周日集市的空地上停滿了流動(dòng)食品車，最受人歡迎的披薩攤旁邊直白地堆放著木材。嘿，這可真是原木烘烤的美味披薩。再旁邊那個(gè)由美軍急救車改裝而成的炸雞攤的主人是個(gè)大胡子，車身上的印記卻讓人深情地想起了媽媽的味道。

別忘了去紅磚巷盡頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里的BOXPARK也頗值得賞玩，由61個(gè)集裝箱堆起來的購物中心，黑色炫酷的外墻上那些@BOXPARK、#JUSTHYPE、#NEWCOMERWINES等關(guān)鍵字在告訴人們，如何在社交媒體上找到它們，這是一個(gè)鐫刻著互聯(lián)網(wǎng)基因的盒子公園，所有店鋪的商品包括美食都可以在官網(wǎng)上購買。

逛紅磚巷更大的樂趣是尋蹤街頭涂鴉，除了班克西、ROA這些街頭藝術(shù)大師的杰作，大部分的涂鴉很快就會(huì)被其他涂鴉所覆蓋，比如說向奇幻小說家特里·普拉切特致敬的涂鴉已換成了最新的《星球大戰(zhàn)》，涂鴉墻巷口WELCOME TO KINKAO牌子下的涂鴉更是常年變換。這次看到是法國Da Mental Vaporz涂鴉藝術(shù)團(tuán)隊(duì)的作品：一個(gè)碩大的、背著潛水設(shè)備的碧綠色人形物體。

秘境總是在深處，穿過鐵軌旁的鐵絲網(wǎng)，我進(jìn)到了一處叫做游牧社區(qū)花園的地方。我就像掉進(jìn)兔子洞的愛麗絲，目瞪口呆地看著眼前的一切：流動(dòng)咖啡車、童稚逗趣的涂鴉、如兒童手工作品般的彩條桌椅、涂得五彩斑斕的輪胎坐墊，在一片雜亂無章中，還有個(gè)小小的露天圖書館，這里就像是所有孩子都夢想的沒有成人的世界，而當(dāng)你身處此間，也能遺忘現(xiàn)實(shí)世界。