蔣方舟

我認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)長(zhǎng)輩，長(zhǎng)得德高望重，和年輕人聊天的時(shí)候更是高深莫測(cè)到令人發(fā)毛。前輩總是點(diǎn)一根煙把面目隱在煙霧中，眼睛斜著半開(kāi)半閉?？上攵?，坐在對(duì)面的人是多么的惶恐啊。小年輕們前傾著身體哇啦哇啦說(shuō)個(gè)不停，簡(jiǎn)直要掏盡平生所學(xué)。若是討好成功，這長(zhǎng)輩就會(huì)沉吟良久，過(guò)了好半天才給出終極褒獎(jiǎng)———“我覺(jué)得你不像個(gè)80后?！?/p>

這是從他那里能得到的最高評(píng)價(jià)，妙就妙在這個(gè)句子是個(gè)半開(kāi)放的命題，所有人都能自行意淫出后半句———“我覺(jué)得你不像個(gè)80后，你這么有見(jiàn)識(shí)！”“我覺(jué)得你不像個(gè)80后，你這么理想主義浪漫情操！”“我覺(jué)得你不像個(gè)80后，你這么天下興亡為己任，出類(lèi)拔萃百獸震惶！”

這個(gè)夸獎(jiǎng)讓所有被拽出80后團(tuán)體的年輕人腳踩云端，得意四顧。我獲此美譽(yù)，立刻驕矜又諂媚地連連點(diǎn)頭：“確實(shí)確實(shí)，大家都這么說(shuō)，80后，嘖嘖，哼哼……”這個(gè)萬(wàn)能百搭又高端的夸獎(jiǎng)，甚至被我立刻現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，轉(zhuǎn)臉兒就德高望重地當(dāng)做重禮轉(zhuǎn)贈(zèng)90后：“我覺(jué)得你簡(jiǎn)直不像個(gè)90后?！?/p>

后來(lái)和這位長(zhǎng)輩接觸多了，發(fā)現(xiàn)他逢人就夸對(duì)方不像80后，心下有些疑惑：80后成了一個(gè)神秘的地下組織，江湖上流傳著它的傳說(shuō)，可誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，見(jiàn)迎面走來(lái)疑犯就只能仔細(xì)端睨辨認(rèn)半天，才像海關(guān)安檢一樣揮手大赦：“這個(gè)不是。”

我1989年出生，年齡尷尬，代際模糊，只能寫(xiě)寫(xiě)我周?chē)说某砷L(zhǎng)群像。

我高中之前一直待在湖北的一個(gè)二線(xiàn)城市，雞犬相聞，和所有的同學(xué)都有著千絲萬(wàn)縷的世交關(guān)系。小時(shí)候大家都差不多，這幾年我再回家，就覺(jué)得大家已經(jīng)不太一樣了。我的小學(xué)初中同學(xué)大都沒(méi)離開(kāi)過(guò)這小城，也再難離開(kāi)。我們大多數(shù)都是鐵路系統(tǒng)的子弟，他們的未來(lái)大抵也都拴在鐵路上，他們所有的恐懼和自尊，和區(qū)區(qū)所有也都勾勾連連地捆綁在鐵路制服里，從父輩的手上接過(guò)，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候傳給下一代。這就是所有終極神話(huà)的壁畫(huà)：一小塊地，四壁之房，懸掛的鐵黑色制服。

我假期回去和我小時(shí)候的同學(xué)聚會(huì)，他們中比較幸運(yùn)、有背景有關(guān)系的一部分人已經(jīng)工作了，談到將來(lái)就是罵罵咧咧。我只能訕訕地勸他們知足常樂(lè)，先別考慮這么現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，還是抓緊時(shí)間享受青春。我的同學(xué)給我很怪異而無(wú)言的眼神，我才覺(jué)得自己的虛偽，他們青春僅存的遺物只是戲謔冷笑的面孔，而內(nèi)心已自視為泥土，早就把身體平攤成一塊讓人踩踏的土地。

我高中上的是所謂貴族高中，按一些老人家的說(shuō)法是“自私狹隘消費(fèi)主義”，按另一些不太老的人家的說(shuō)法是“個(gè)性飛揚(yáng)張揚(yáng)自我”。他們從高中起就在研究圍巾的101種系法，研究韓國(guó)人，而現(xiàn)在則研究美國(guó)的貝弗利山莊。有時(shí)候和他們聊天，當(dāng)QQ表情用完的時(shí)候就是我們?cè)~窮的時(shí)候，他們對(duì)人的形容詞貧乏到只有“范兒”這么一個(gè)音節(jié)。當(dāng)然，也不是都沒(méi)有文化，也有的是文藝女青年———口頭禪是“我還是個(gè)孩子”“瘦不到80斤去死”。

有時(shí)候稍微聊到一些國(guó)事，我的同學(xué)會(huì)稍微有點(diǎn)埋怨：“你干嘛要聊這些不開(kāi)心的事呢？”然后，又申辯自己并不是完全莫談國(guó)事，自稱(chēng)一只草泥馬，笑罵幾句亞克西。

如果說(shuō)我小學(xué)和初中的同學(xué)幾乎沒(méi)有過(guò)青春，那我高中的同學(xué)就一路撒丫子年輕，在青春的跑道上跑了一圈一圈又一圈，跑完一輪另起一行從頭再來(lái)，逃避著終將成熟這件事，拒絕進(jìn)入更大的跑道。

我的大學(xué)同學(xué)，他們是心智生產(chǎn)和惡斗程序的勝出者，是教育的腦力工廠量產(chǎn)的產(chǎn)物，是即將同“板結(jié)社會(huì)”搏殺的新參賽選手。

我周?chē)型瑢W(xué)從大一就開(kāi)始看房?jī)r(jià)，每天一起床就像華爾街的巨頭一樣研究報(bào)紙，看房?jī)r(jià)走勢(shì)，計(jì)算將來(lái)工作之后，日薪甚至?xí)r薪是多少，才能供得起一所房子。他四處展示算出來(lái)的駭然慘烈的數(shù)字，嚇哭了許多人。

更多的同學(xué)沒(méi)有那么膽小，他們是蟻?zhàn)謇镆惨獱?zhēng)當(dāng)蟻王的一群人。努力，上進(jìn)，參加各種競(jìng)選，永爭(zhēng)各種名額，推七搡八，搶來(lái)各種大大小小的糧食，屯在自己目之所及的地方，看管好，當(dāng)做資本———后來(lái)我才知道這個(gè)過(guò)程原來(lái)叫“奮斗”。

這就是奮斗？我們只能笑道：“好吧，這也算奮斗。”自然不能同五四相比了，從五四以來(lái)，幾乎每個(gè)世代的成人禮，都是由時(shí)代完成的：天地玄黃，時(shí)代巨變，少年人或是被一把丟入，或是主動(dòng)勇闖成年人的世界———一個(gè)兇殘野蠻的世界，一個(gè)滿(mǎn)是巨靈邪靈和國(guó)家機(jī)器的世界。

而如今，也許是史無(wú)前例的，穩(wěn)定盛世下，沒(méi)有時(shí)代替年輕人完成成人禮。三十而立，立的也不過(guò)是安身立命的立；全副武裝，對(duì)抗的不過(guò)是不斷攀升的房?jī)r(jià)走勢(shì)。

古人說(shuō)三十而立，說(shuō)明三十歲已經(jīng)是很關(guān)鍵決絕的歲數(shù)了。三十歲，已經(jīng)決定了后半生定格的形態(tài)。不知道是不是因?yàn)楣湃藟勖?，所以生命周期都?jí)嚎s加速，反正我周?chē)?0后，都仍保持著“二十而蹲”的姿勢(shì)，他們將立未立，下一個(gè)動(dòng)作還曖昧未卜，不知道會(huì)昂然地頂天立地，還是會(huì)撲通一聲跪倒在地。

選自《經(jīng)典閱讀》